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Editörden

Virginia Woolf Fanzin, yalnızca bir hayranlık duygusundan
değil; bir çağrının, bir yankının, bir arayışın ürünü. Virginia
Woolf’un sesi, zamanın ve mekânın ötesinden bize hâlâ
sesleniyor. Onun cümlelerinde yalnızca edebiyat değil,
düşünce, direnç ve derinlik var. Her satırı, zihnimizi yeni
biçimlerde düşünmeye davet ediyor; her suskunluğu, başka
bir dünyanın kapısını aralıyor.
Türkiye’de Woolf’un izleri sessiz ama kalıcı: çevirilerde,
akademik metinlerde, kişisel okuma defterlerinde ve belki
de en çok, onunla içsel bir bağ kuran kadınların düşünce
dünyasında. Bu fanzin, o sessiz izleri görünür kılmak,
Woolf’un metinlerini bizim coğrafyamızda yeniden
yankılatmak için var.
Bu sayıda yer alan her katkı—bir deneme, bir çeviri ya da
bir görsel—Woolf’un ruhuyla konuşuyor; ama aynı zamanda
ona kendi sesimizi katıyor. İstanbul’un sokaklarından,
Anadolu’nun kıyılarından, geçmişin ve bugünün kadın
anlatılarından süzülerek geliyor bu sesler. Bunlardan biri de
bu sayıya “The Reader: The Other Side of the Mind”
başlıklı illustrasyonu ile katkıda bulunan Mesrure Melis
Bilgin Koen’e ait.  Kendisine içten teşekkürlerimizi iletiriz.

Bu sayıda da Woolf’u yalnızca bir klasik olarak değil,
yaşayan bir düşünce olarak okumaya davet ediyoruz sizi.
Kışkırtıcı, kırılgan, cesur ve hâlâ çok çağdaş. Bu yolculukta
bizimle olduğunuz için teşekkür ederiz.

Sevgiyle,
Baş Editör
Demet Karabulut Dede

Editörler Kurulu
Nilüfer Kuyaş
Şima İmşir



Editor's Introduction
Welcome to the inaugural issue of Virginia Woolf Fanzine, a
space born out of admiration, curiosity, and a shared desire
to keep Woolf’s voice resonating across time and borders.
Virginia Woolf was never just a writer. She was a questioner
of forms, a challenger of norms, and a weaver of
consciousness. Her words continue to ripple through
literature, feminism, and philosophy, inviting us to think
differently—not only about fiction, but about life itself. In
Turkey, her influence has often been felt quietly, through
translations, academic studies, and the private reveries of
readers who find in her prose a mirror to their own
complexities.
This fanzine is our collective response. It is a tribute, a
conversation, and a celebration. Here, Woolf meets
Istanbul’s streets, Anatolia’s silences, and the layered
histories of Turkish women writers and thinkers. Each
contribution—be it essay, artwork, translation—echoes
Woolf’s spirit while refracting it through our own cultural
lens. One of them belongs to Mesrure Melis Bilgin Koen,
who contributed with her illustration entitled ‘The Reader:
The Other Side of the Mind’.
We hope this issue inspires you to revisit her work, to read
her not only as a canonical figure but as a living presence—
provocative, tender, and endlessly modern.

Thank you for joining us on this journey.

Warmly,
Editor-in-Chief 
Demet Karabulut Dede

Editorial Board
Nilüfer Kuyaş
Şima İmşir



Denemeler



 

Angela Inside the Convent and Angela Inside the College. Life Among Women in Mansfield’s ‘Taking the Veil’ 
and Woolf’s ‘A Woman’s College From Outside’ 

Eleonora Tarabella 

I think and think: yet still I fail –

Why must this lady wear a veil?

Why does elect to mask her face

Beneath that dainty web of lace? 

(Walter De La Mare, The Veil and Other Poems, 1921)

I was no longer alone. She was with me

– beside me. She had said ‘us’. She had lifted me to her star. 

(Olivia (Dorothy Strachey), Olivia, 1949) 

Two stories that have not been often analysed together, ‘Taking the Veil’ by Katherine Mansfield and ‘A Woman’s 
College From Outside’ by Virginia Woolf, share indeed many characteristics: a female protagonist whose name is or 
becomes ‘Angela’, an imaginary or real life within a female community (a convent or a woman’s college that are also 
described from an external perspective), a black book and an ‘illicit’ love. It is then interesting to compare both 
stories, and reflect on how their authors describe female communities, and how their protagonists have to face 
patriarchal and family restrictions.

Queen’s College – where Katherine Mansfield had been studying for three years since 1903 – is a block of Georgian 
and Art Nouveau facades. Fostering women’s emancipation, discipline in that school appeared quite bland: “there 
was no uniform, and girls were allowed out in pairs to explore London […]” (Tomalin 20). It is then possible to 
imagine a 15-year old Kathleen (as this was her real name) to step into the porch at 45 Harley Street, and walk 
‘shoulder to shoulder’[1]with one of her sisters, or an another pupil, towards Oxford Street or Regent’s Park.

An imaginary life in a convent, although marked by Sister Agnes’ singing lessons, would not grant Edna the same 
freedom. The protagonist of Mansfield’s ‘Taking the Veil’ (1923) sits down on a bench outside a religious building. A 
particular species of birds surrounds her: the ‘Convent pigeons’ (SKM 341) which, although flying high, seem to 
perpetually belong to that place, and be compelled not to go too far. Despite hearing only from outside Sister 
Agnes and a group of nuns, or novices, singing Ah-me, Edna suddenly plunges inside the convent thanks to her 
powerful imagination. She becomes Sister Angela in a flash, and without any sort of introductory explanation on 
the part of the author, a future of reclusion stretches immediately in front of her eyes as, “if she did not marry 
Jimmy, of course she would marry nobody” (Ibidem).

On a textual level, the rapid transformation from a young woman of marriageable age to a nun is worked out by 
Mansfield by means of a specific lexicon in the use of verbs that juxtapose without any authorial overt intervention. 
From the present simple of “She takes the name of Sister Angela […] All her lovely hair is cut off. […] Sister Angela 
goes from the convent to the chapel”, (SKM 341-2) the narration turns to the simple past tense. The link between 
these two different structures in the plot is marked by the contemporary presence of a bee that “crept into a freesia” 
(SKM 342), and of Sister Angela who “looked at it” (ibidem). In this case, as the simple past of ‘looked at it’ signals 
Edna’s total identification with Sister Angela: “Her alter ego steps out from the present simple describing a 
daydream, and takes possession of a simple past narration” (Ascari b 198).[2] 
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Going back to Edna’s secular version, it is interesting to notice how Mansfield describes a girl who is only eighteen, 
and is already officially engaged with Jimmy. She has been aware that “they were going to marry each other ever 
since they walked in the Botanical Gardens with their nurses”. (SKM 340). Unfortunately, such a happy ending’s 
anticipation is soon threatened. As a matter of fact, while watching a play at the theatre with her boyfriend, Edna 
immediately falls in love at first sight with an actor on stage. For him she would abandon her life, and start a new 
one. Nevertheless, a groundless dream of this kind doesn’t lead anywhere: a life inside a “happy home” (SKM 339) has 
already been planned for the girl by someone else. The alternative – and Mansfield’s character is not at all different 
from many women in the flesh at the writer’s time – is to be shut in a convent, have one’s hair cut to eradicate any 
sex appeal, and walk nearly exclusively towards the chapel.

However, being the alternative so shabby, Edna prefers dreaming big: in her imagination, Sister Angela is soon 
canonized as a saint. All stages and alternatives prescribed for a woman by a patriarchal society are therefore 
brought into play by Mansfield: the girl of marriageable age, the fiancée, the mother, the prostitute (Edna would be 
considered as such if she eloped with the actor), the nun, and the saint. 

As far as the mother’s role is concerned, Ascari analyses the lyrics of Sister Agnes’ singing lesson. ‘Ah-me’ modulates 
the nun. Then a little flower falls on Edna’s lap, and Sister Agnes’ voice suddenly cries: ‘Ah-no’. The flower falling on 
Edna’s lap can be interpreted as a promise of maternity, which is then soon denied by means of that ‘Ah-no’. The 
notes coming from the convent are related by the protagonist to her possible different conditions, as if they 
provided a comment to her future possibilities (see Ascari b 198).

The status of saint is preferable to the whole range of feminine roles, but can be officially reached only at a very 
high cost: death. Like Virginia Woolf, who imagines suicidal scenes connected to the nonhuman world in The Voyage 

Out and Flush[3], for example, Mansfield also feels fascinated by the subject of death and, still like her friend writer, 
she extends it to animals and insects in prose texts (‘The Fly’), or poems (‘The Butterfly’). In ‘Taking the Veil’, an 
imaginary death is experienced by the human protagonist, but is still linked to a nonhuman creature, a stray animal 
who forces Sister Angela to go outside the convent and, consequently, to die. She, in fact, catches a high fever when 
rescuing the small living being. Details of species are not supplied with certainty, but it is significant how the noise 
Sister Angela hears at night could be the cry of a kitten, or a lamb, “or – well, whatever little animal might be there 
“the garden” (SKM 342). Mansfield does not supply the scene with definite and incontrovertible features: her readers 
are constantly bearing in mind that they are reading a story within the story, in a frame structure that is the fruit of 
Edna’s rêverie. The animal is fundamental only as a narrative device. Free to roam outside unlike Sister Angela, the 
kitten or lamb is characterised as little and tender: aspects that justify the nun’s actions of going out to save the 
living being by bringing it in. Being fond of cats as her biographies reveal, Mansfield soon writes of a poor kitten, 
but the alternative of ‘lamb’ she offers is yet fuller of implications. The lamb is in fact the religious symbol of a 
sacrificial victim, and Sister Angela – as Edna is conceiving her in her mind – sacrifices her own life of a woman 
who has profaned a pre-ordered destiny with the disorder of an illicit love. 

A similar extemporaneous passion, again so illicit as not to be expressible in words, is the one felt by another 
Angela who is not a nun, and yet lives inside a building full of girls. She is the protagonist of Virginia Woolf’s ‘A 
Woman’s College From Outside’. This short story was originally sketched for a chapter in Jacob’s Room, but was then 
abandoned to appear later on in Atalanta’s Garland, the 1926 book of the Edinburgh University Women’s Union, also 
containing ‘Two Unpublished Sketches’ by Katherine Mansfield (EUWU 2).[4]

If, in ‘Taking the Veil’, it is through Edna’s perspective that we imagine the convent from outside – a literary 
transposition of St. Mary’s Convent, not very far from Tinakory Road where Mansfield lived – the first character to 
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show us the externals of Woolf’s college is the wind. Anthropomorphized as ‘she’, the wind “lapsed dreamily in the 
midst of grey-blue clouds over the roofs of Newnham” (AHH 139), and offers the readers a sight of rooms where 
“slept innumerable women” (ibidem). One of them is instead still awake and, unlike the homonymous nun in 
Mansfield’s story, she already lives inside a female community, possibly sharing some of Woolf’s real experiences 
when, although for a few hours in a week, she attended King’s College in 1897 for Greek, Latin, German and 
History classes.[5]

Angela Williams inside the college is seen from outside. While standing in front of the window, she contemplates 
her image in the glass similarly to Beryl who, in Mansfield’s ‘Prelude’, dialogues with her own reflection in her 
bedroom’s mirror. The narcissistic satisfaction – “a proof of the rightness of things” (AHH 139) that sanctions 
Angela’s presence among the other girls as the only one who came to Newnham “for the purpose of earning her 
living” (ibidem) – will be then enriched and complicated by a hint of pain. Like Mansfield’s Sister Angela, Woolf’s 
protagonist is in fact sentimentally involved in a sudden, illicit love for a schoolmate – Alice Avery – who has just 
kissed her or, at least, “touched her head with her hand”(AHH 141).The latter clarification on the part of the writer 
weakens the certainty of an intimate contact between women (the kiss) with a more detached and less 
compromising action (the caress). The result is, however, a falling in love that is rapid and restless like “a wind-
lashed sea in her heart” (ibidem). It causes Angela to stay awake, and sigh in front of the window.

Love between her and Alice is romantically described as astonishing: it must be guarded as a precious fruit; it has 
the appearance of a sudden ecstasy with a nuance of miracle. At the same time, such an intense feeling between two 
women has to be retained: words, even those pronounced mentally, would diminish the strength of what must be 
“left to glow there” (ibidem). The kiss or caress received from Alice is an epiphany for Angela: it gives meaning and 
light to her life, but tinges it with the same painful impossibility as the one characterizing Sister Angela’s love for 
the actor on stage in Mansfield’s story. Like Clarissa Dalloway who, in front of a window, pulls the strings of her 
past years at the end of the party, and like Mansfield’s Bertha Young in ‘Bliss’ who, still from a window, watches a 
pear in her garden, Woolf’s Angela becomes aware of a ‘blazing moment’ that mixes bliss, precisely, and pain.

However, already from the beginning of both ‘Taking the Veil’ and ‘A Woman’s College From Outside’, a concrete 
object links both Mansfield’s and Woolf’s protagonist to the material reality of a life she is compelled to follow: a 
black book. On the first page of her short story, Mansfield seems to push her readers to be spectators of an idyllic 
scenography outside the convent. No one stepping on the virtual stage can ever be sad: the spring morning is 
beautiful, windows are spread open, a dog barks, boys whistle, people walk lightly, and the first parasol of the year 
appears in the distance. Yet Edna – the main actor on the scene – doesn’t feel happy. Soon, however, Mansfield hints 
at the fact that even this incapacity to adjust to the external world may look like another performance: an artificial 
and intentional personification of a specific mood. As a matter of fact, “it is not easy to look tragic at eighteen, 
when you are extremely pretty, with the cheeks and lips and shining eyes of perfect health” (SKM 339). Edna’s attire, 
with a French frock and a new hat, underlines youth and lightheartedness, and contrasts with a tunic void of jewels, 
as those given away to friends by a possible future nun who abandons secular life. However, the black book Edna is 
carrying is “bound in horrid black leather” (ibidem) and, although “only by accident” (ibidem), it provides “a gloomy 
note” (ibidem). The girl has just borrowed the volume from the local library to justify her desire to go out of her 
house, stay alone, and reflect. The fact that she needs a similar excuse means that she doesn’t feel free to do what she 
likes, even though she has not yet been transformed into a fictionalized nun. The black book will then function as a 
sort of magic object, a missal, a viaticum for Edna’s mental metamorphosis.

Analysing several resonances between ‘Taking the Veil’ and ‘A Woman’s College From Outside’, it is significant to 
notice that Angela Williams also owns a black book. Like Mansfield’s Edna, the girl is young and, looking at her 
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reflection in the window glass, she is “glad to be Angela” (AHH 139). The girl is living inside a college but, moving 
away from the window, she transforms into any woman feeling at ease in her house, “running here and there, 
patting and darting” (ibidem). It is therefore possible to observe how both protagonists’ virtual transformations 
move towards different directions:

Inside (Edna’s home) outside (theatre, library and garden) inside (Sister Angela in the convent)

Inside (Angela Williams in the college) inside (any woman in her house she is compared with)

 Mansfield’s protagonist is therefore more dynamic both in internals and in externals, while Woolf’s imaginary 
landscapes are described only by means of her characters’ thoughts. Angela Williams does not pass beyond the 
window: a liminal boundary between the world inside and the world outside. What remains immutably seen from 
an external perspective is the building, namely the convent or the college: a fictitious residence for Mansfield’s 
protagonist, and a ‘real’ one for Angela Williams.

As it happens in Katherine Mansfield’s story, Woolf’s Angela also owns a black book that casts a gloomy light upon 
her happiness. The solid and dark object reminds this character how her parents have to work hard to pay for the 
college boarding costs; Angela Williams must then practically build her future, without losing time with impossible 
loves or narcissistic contemplations. The subject of the book is in fact science of economics, and has the purpose of 
bringing the protagonist back to the reality of her family context. She, thus,

could not forget even in moments of impassioned adoration the cheques of her father at Swansea; her 
mother washing in the scullery: pink frocks out to dry on the line; tokens that even the lily no longer 
floats flawless upon the pool, but has a name on a card like another (AHH 139).

For both Mansfield’s Edna and Woolf’s Angela, time to be ‘lilies’ is soon over: they are both required to put their 
parents’ expectations into practice, either marrying or learning a remunerative profession.

Apart from many similarities between the two stories, a marked difference results in their plots: while Woolf 
focuses on other female characters, especially ‘Good Bertha’,[6] Mansfield keeps concentrated, nearly until the 
epilogue, exclusively on Edna/Sister Angela, as if the rapid complexity of details used to build the metamorphosis 
from girl to nun should already be sufficient. 

In Woolf’s story, ‘Good Bertha’ functions as Angela Williams’ counterpart. While the latter is restless, and moves 
around the room, ‘Good Bertha’ shows a peaceful personality, and would rather sleep than chat or play cards at 
night with the other girls. But

Since night is free pasturage, a limitless field, since night is unmoulded richness, one must tunnel into 
its darkness. One must hang it with jewels. Night was shared in secret, day browsed on by the whole 
flock (AHH 140).

Life among women in a college is divided between ‘night and day’, clandestinity and legitimacy. The ‘jewels’ given 
away by Mansfield’s Sister Angela, represent here a metaphorical opportunity for ‘Good Bertha’. She can hang the 
darkness with them, namely stay awake in order to share the secret emotions caused by the girls’ transgression of 
the college rules. The most subversive and liberating act is laughter and, when all girls laugh together in their room, 
it is as if a bird chirped outside. Laughing, for these young women, means to be metaphorically endowed with a pair 
of wings, consenting them to fly away from restrictions. The elderly supervisors will immediately grasp “the ivory 
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rod of office”(AHH 140) as soon as they get up. On the contrary, “this laughter of mind and body” (ibidem) has the 
power to dispel rules and discipline, and fertilize the earth.

If, in ‘Taking the Veil’, the lamb outside the convent causes Sister Angela’s death, in ‘A Woman’s College from 
Outside’, Woolf uses sheep as a metaphor to build a contrast between free insurrection at night and ordered 
discipline by day. It is only when they are unguarded that Angela, Bertha, Helena or Sally can move in “free 
pasturage” in a limitless field (AHH 140). Woolf enriches the sheep metaphor by describing the college as “a dairy or 
nunnery, a place of seclusion or discipline, where the bowl of milk stands cool and pure and there’s a great washing 
of linen” (ibidem). White is, therefore, the prevailing colour to express purity, steadiness, and levelling of conditions. 
There is no place for coloured hats and frocks like those Mansfield’s Edna wears. Subjectivity and rebellion only 
belong to the night although, inside the college, one name is like the other, and they all appear on identical cards 
pinned on the dormitory doors.

However, discipline and conformity must have their lure if Mansfield, after meeting a pair of nuns in August 1921, 
wrote to her friend Dorothy Brett that she felt a romantic love for these gentle ‘columbines’ who “have just come 
with needle work made by infants in their convent” (KML 125). This visit, according to Cherry Hankin has probably 
influenced Mansfield’s ‘Taking the Veil’ (see Hankin 17). Paradoxically, it’s a life of restrictions, prayers, blue hoods 
or veils that reveals a capacity to attract an undisciplined Katherine Mansfield who, as Virginia Woolf pointed out, 
had already encountered a variety of experiences at a very young age. As a matter of fact, while in her twenties 
Woolf still imagined herself as a wallaby snouting on her friend Violet Dickinson’s bosom (see Nicolson and 
Trautman (eds.) 96), Mansfield’s sexual life was that of an adult woman with no impediments.

That Edna should see a life inside a convent as a possible way out from a wedding future already established for her 
appears therefore significant. The other alternative, the unacceptable love for the actor, is not abandoned 
completely but re-enters, as a fictionalized subplot, in the metafictional plot with Sister Angela as protagonist. In 
fact, even being a nun, Sister Angela does not stop loving her prince charming, but consummates herself in these 
feelings until facing a sanctified death. During her last moments as Edna, she lets the actor be delivered with a box 
of white flowers – the symbol of her virginal choice – and, hidden among them, a card states: “The world forgetting, 
by the world forgot” (SKM 341). The anonymous message is a proof of the protagonist’s annihilated identity. Closed 
in a place full of women, the nun is forgotten by the world outside, just exactly like Angela Williams and her 
schoolmates: their names are indeed written on doors, but none of them shows more significance than others. 

Woolf’s Angela, however, is split between the aspects she manifests outside – her duties, her chats and games with 
the other girls – and the feelings she keeps inside herself: her love for Alice that must be guarded and silenced. 
Mansfield’s Sister Angela, instead, will have to become a saint if she wants to acquire a subjectivity, and step out 
from oblivion. As a saint, her “tragic, tragic love” (SKM 342) will be remembered for ever; as a saint, she will be 
mourned by her old parents kneeling by her grave; even by Jimmy who, despite his ruined life, will always be 
respectful towards a woman who, after all, had not chosen another man.

Towards the epilogue of ‘Taking the Veil’, Sister Angela rapidly becomes Edna again. It is once more the black book 
which, falling on the ground, triggers the protagonist’s quick reappropriation of her identity and self-awareness. 
Edna realizes the fallacious nature of her daydream, and considers the happiness of her actual secular status. “She 
has not done it”. Writes Mansfield. “Oh, heavens! Oh, what happiness. She is free, young, and nobody knows her 
secret. Everything is still possible for her and Jimmy” (ibidem). However, even this powerful stress on Edna’s 
happiness makes Mansfield’s readers consider the lack of spontaneity in the protagonist’s feelings for her boyfriend. 
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Maurizio Ascari in fact underlines how this loving voluptuousness sounds as an additional ‘let’s pretend’ (Ascari b 
199).

Edna’s secret love will remain unrevealed like Angela Williams’ feelings for Alice Avery. Woolf’s protagonist, at the 
end of ‘A Woman’s College From Outside’, is also so happy as not to be able to fall asleep. Her happiness is 
delineated as a light at the end of a tunnel: an entire life that spreads in front of her, and is full of a world that is “all 
good; all lovable” (AHH 141). Yet, even in this case, such a ‘bliss’ is not so complete and perfect as it seems. It 
contains, on the contrary, a hint of melancholy. Angela actually rises from her bed and, approaching the window, 
she looks out “upon the garden, where the mist lay, all the windows open, one fiery-bluish, something murmuring in 
the distance, the world of course, and the morning coming, ‘Oh,’ she cried, as if in pain” (AHH 142). Again her 
experience is not solipsistic like Edna’s recovery of her real self. ‘All the windows open’ suggest in fact new 
possibilities for every girl in the ‘morning coming’, at least until pain prevails, and makes Angela cry a sort of 
lament. It is possible to imagine a virtual camera that shoots a close-up of the protagonist at the window until the 
fade of the mist outside. This cinematographic idea is somehow connected with the beginning of the story, when 
the anthropomorphised wind also focuses on the college externals as if moving a camera.

Mansfield’s epilogue suggests instead a theatrical scene that stresses the importance of theatre in the plot (Edna is 
watching a play with Jimmy when she falls in love with the actor on stage). At the end of ‘Taking the Veil’, the 
protagonist thinks of the possible future house she can live in with Jimmy as she is not, thankfully, a nun at all. She 
also imagines a little boy, the couple’s son, who watches them plant roses: an idyllic image of conjugal love and 
maternity. Edna doesn’t rise from her bed as Woolf’s Angela does, but from the bench she had been sitting on 
during all her long rêverie. As in a theatrical scene, the protagonist is alone on a hypothetical stage, and stretches 
out her arms to welcome an imaginary sister of her little son. The maternal dream has just become complete. The 
“little love came flying through the air to her” (SKM 342); the Convent pigeons are now ‘darling’, and the narrow 
windows are only seen from outside, because Edna has not taken the veil at all. In her theatricality, the girl feels she 
is ‘in – love’ (SKM 343).[7] Graphically, the hyphen that separates the words suggests how a line from the happy 
ending of a script should be articulated although, in reality, Edna doesn’t speak. It is the narrator who merges into 
her mind, and reveals her thoughts. When Sister Angela becomes Edna again, Mansfield – in opposition to Woolf – 
does not use any single term that could suggest pain or melancholy. This careful omission, however, once more 
stresses how Edna still attaches to a fictional representation of reality. Her imagination enhances with positive 
details a future of wife and mother that has already been prescribed for her. Unfortunately, she does not appear to 
be actually in love with her future husband, if she would be ready to elope with the first actor she sees. Readers are 
left with the feeling that Edna won’t run away, as Mansfield did soon after getting married to George Bowden. On 
the contrary, her protagonist will adapt her inner self to the external appearance she is compelled to maintain in 
compliance with what she is expected to do. It’s ‘an inevitable step’, as Virginia Woolf writes in ‘Night and Day’, 
referring to the expected marriage between Katharine Hilbery and William Rodney (see ND 224).

In any case, while women are compelled to meet the expectations of their families, men are not requested to do the 
same. Both Edna and Angela Williams try to find refuge in their imagination, in a vision of the external world that 
appears more coloured than what it actually is. Woolf’s protagonist, moreover, sucks her thumb like a child when 
lying in bed, even if she is nineteen. Edna’s personality also shows a certain lack of maturity when she consciously 
prepares herself to experience life with antithetical feelings of enthusiasm or sorrow. To see life in bright colours is 
typical of a young age, when sensations do not possess the same moderation as the one expected from older people.

To sum up, an imaginary Angela inside the convent and a ‘real’ Angela inside the college are representative of 
innumerable other girls. At the time of both writers, these Angelas could laugh together, but were not allowed to 
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go alone out of the walls of an imposed discipline. Their destiny was to get married, pray and take care of their 
families. Their dreams could not roam outside like stray animals, nor fly beyond narrow windows. Their dreams had 
to be ‘left to glow there’. 

Notes
[1] See the lyrics of The March of the Women composed by Virginia Woolf’s friend Ethel Smyth.

[2] The translation is mine.

[3] In The Voyage Out, Mrs Elliot reveals to Mrs Paley that a terrier has taken its life, and concludes: “Animals do commit suicide” (VO 132). In 

Flush, Woolf writes that Nero, Carlyle’s wife’s dog, throws himself from a window, as he couldn’t stand living in Cheyne Row (F 131). In the 

notes added by Woolf herself at the end of the novel, however, the narrator specifies that Nero remained unharmed. He was killed by a cart 

ten years after, and was buried in the same street: a Cheyne Row (F 161).

[4] If the short story had appeared as a chapter in Jacob’s Room, it would have functioned in opposition to the male university attended by 

Jacob, but its value would have somehow been reduced.

[5] Moreover, from 1905 to 1907, Virginia Stephen gave lectures on English literature, history of art, Greek history and other subjects at 

Morley College, which was, however, attended both by men and women. In 1928, Virginia Woolf spoke about ‘Women and Fiction’ at 

Newnham (where women students were admitted, although degrees were not granted until the 1920s) and Girton. The latter women’s 

colleges were merged together in the fictional ‘Fernham’ that appears in A Room of One’s Own. Among the heads of the Ladies’ Department, 

King’s College included Lilian Faithful: one of the first women magistrates in England.

[6] A character who bears the same name as the protagonist of Mansfield’s ‘Bliss’.

[7] Italics is mine.
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Towards A Room of One’s Own Centenary

Valérie Favre (Université Paris 1 Panthéon Sorbonne)

& Anne-Laure Rigeade (Université Paris Est Créteil)

But she lives; for great poets do not die; they are continuing presences; they need only the opportunity to walk 

among us in the flesh. This opportunity, as I think, it is now coming within your power to give her. For my belief is that if 

we live another century or so […] and have five hundred a year each of us and rooms of our own […], then the opportunity 

will come and the dead poet who was Shakespeare’s sister will put on the body which she has so often laid down. Drawing 

her life from the lives of the unknown who were her forerunners, as her brother did before her, she will be born[1]. 

As we approach A Room of One’s Own’s centenary – a celebration which we still hope may lead to Judith 
Shakespeare’s resurrection – few would dispute the continuing and ever-growing presence of Virginia Woolf’s 1929 
essay around the globe. Over the past decades, A Room of One’s Own has become part of the literary and feminist 
canon, resonating in our cultural imaginaries and collective memories and crossing countless geographical and 
linguistic borders. It has been repeatedly and variously adapted, revised, and reimagined but also commodified. It 
may not – yet – walk among us in the flesh, but it is everywhere.

 With the “A Room of One’s Own: Echoes and Circulation” research project, we are exploring this complex 
phenomenon by revisiting the essay and tracking its legacy. Our aim is to examine its multiple appropriations and 
interpretations, analyze the history of the text’s translations and the national specificities of its heritage, and chart 
the editorial, cultural and political processes that have enabled A Room of One’s Own to become a global work. By 
tracking its myriad afterlives, we hope to answer the following question: nearly a century after its publication, what 
echo chambers has A Room of One’s Own opened up?

 We first set out to analyze the circulation of the text in the humanities and social sciences. In 2023/2024 we 
organized a series of seminars to evaluate A Room of One’s Own’s propensity to foster dialogue between different 
fields of knowledge. Art historian Camille Morinaux presented the essay’s legacy for women artists and stressed 
how Woolf’s room of one’s own has become a source of inspiration for countless women artists and curators. But the 
Woolfian room may equally be used as an epistemological tool as highlighted by Yann Calberac, who shared with us 
a geographical reading of the essay and demonstrated how Woolf’s conceptualization of space and spatialities can be 
of interest to geographers as it contributes to redefining space as not merely positional but relational. Beyond the 
room of one’s own, Eric Fassin examined Woolf’s essay from a sociological perspective and highlighted the 
contemporary echoes of Woolf’s feminism, from her material concerns to her gender-inclusive vision and her 
situated practice of writing. Christine Planté offered a situated rereading of A Room of One’s Own which connected 
the reception of the essay to the evolution of literary studies in France as well as to her own intellectual itinerary – 
as a specialist of literature and gender studies who first read the text in the 1970s – while highlighting both the 
political and aesthetic concerns of the text. The connection between aesthetics and politics was also the primary 
focus of philosopher Jacques Rancière, who shed light on Woolf’s dialogue with Plato in order to reread A Room of 

One’s Own as a political utopia. Camille Froidevaux-Metterie brought to the fore another philosophical 
conversation, between A Room of One’s Own and feminist phenomenology, arguing that because of its emancipatory, 
gender fluid, and subjective dimensions Woolf’s thinking can serve as a model for embodied feminism.

During our 2024/2025 seminar sessions, we traced the essay’s reception in six European countries and 
languages, pairing together in each session a Woolf scholar and an editor, a writer, or an artist whose endeavor has 
contributed to A Room of One’s Own’s posterity in her respective country. Our itinerary led us to cross the continent 
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again and again, in the zigzag style that Peggy Kamuf identifies in A Room of One’s Own: “the text describes a zig-zag, 
a repeated reversal of direction[2].” 

This Grand Tour began in Spain, or rather in Spanish speaking countries: Laura Lojo Rodriguez highlighted 
the role played by Argentinian writer and editor Victoria Ocampo in the first translation of A Room of One’s Own by 
her compatriot Jorge Luis Borges, before focusing on Woolf’s entrance into Spanish culture after Franco’s death and 
under the impulse of the feminist movement. Freelance editor and translator Celia Recarey Rendo evoked Woolf’s 
influence on her own journey as a publisher, when she funded her press, Irmas Cartoné, which endeavors to make 
English classics available in Galician.

Heading northeast, we then listened to Linara Bartkuviene who mapped Woolf’s belated reception in 
Lithuania from the 1970s onwards and tracked A Room of One’s Own presence in Lithuanian arts and culture since its 
first translation in 1998. Neringa Bulotaite evoked the creation and reception of her one-woman performance 
“Who’s Not Afraid of Virginia Woolf?”, in which an actress shares her own life experience through Woolf’s words. 

Crossing the European continent to the South, Elisa Bolchi shared with us that well before its first translation 
(1963) A Room of One’s Own was read and reviewed by Italian literary critics and that it might well be Woolf’s best-
known work in Italy nowadays because of its feminist message. Author and feminist activist Serena Ballista 
presented her Woolf inspired children’s books, including an adaptation of A Room of One’s Own through which she 
makes the philosophical and political implications of Woolf’s thinking accessible to a young readership.

Proceeding back north, Henrike Höllein-Krause discussed the reception of Virginia Woolf and A Room of One’s 
Own in Germany from the Weimar Republic to the present day and traced her contrasting legacies in East and West 
Germany. Graphic novelist Susanne Kuhlendahl evoked her adaptation of Orlando as well as her graphic biography 
of Woolf, in which she sheds light on Woolf’s feminism through several pages dedicated to A Room of One’s Own.

We then traveled southeast to Turkey, where Demet Karabulut Dede demonstrated how Woolf’s reception was 
influenced – beyond aesthetics and style – by questions of social class and gender but also by A Room of One’s Own’s 
first Turkish translation (1987), which radically changed the perception of Woolf in the country. Jale Karabekir, who 
founded the Istanbul-based feminist theater company Tiyatro Boyalı Kuş (2000), then discussed the three different 
versions of her dramatic adaptation of A Room of One’s Own: a play, a radio play, and an immersive theater 
experience. 

Back in France, Anne-Laure retraced the history of Woolf’s translations and the critical engagement with her 
work from the 1920s to 1951, when the first French translation of A Room of One’s Own was published. Valérie evoked 
the essay’s progressive entrance into the French literary and political landscapes, from the Women’s Liberation 
Movement to #MeToo. Myriam Dao presented her short film entitled A [Maid’s] Room of One’s Own, in which she 
evokes the class bias that characterizes Woolf’s essay while paying a tribute to her mother, who was a maid in Paris 
in the 1950s and 60s.

In 2025/2026, we’ve embarked on a Woolfian world tour as we track the literary, cultural, and political 
reception of A Room of One’s Own around the globe. We set out in Brazil, where Maria A. de Oliveira informed us 
that Woolf is still mostly perceived as a novelist rather than an essayist despite the influence A Room of One’s Own 
has had on Brazilian women writers from the 1930s to the present day. We then headed to the United States where 
Jeanne Dubino offered a generative analysis of the reception of the essay in the US press, both in local and national 
newspapers, and retraced the historical evolution of the essay’s reception alongside that of American culture. 
Crossing the Pacific, we headed to South Korea and heard from Boosung Kim about Woolf’s reception in her 
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country, before focusing on the 1992 dramatic adaptation of A Room of One’s Own by the “Women’s Culture and Arts 
Planning Group” feminist collective which transposed Woolf’s reflections to the South Korean context without 
losing Woolf’s feminist message. Hyunji Choi looked at the circulation of A Room of One’s Own in contemporary 
South Korean culture, especially in self-help books and popular psychology, but also in relation to the housing crisis 
and in political discourse. Our last stop to date was Egypt, Hala Kamal presented the only translation of the essay 
in Arabic, by feminist writer and professor Somaya Ramadan, first published in 1999, which has since deeply 
impacted Woolf’s reception in Egypt. Our next sessions will lead us to India, on April 16, 2026, with Supriya 
Chaudhuri, and to Japan, with Aki Katayama, on May 21, 2026. We would love to welcome you on board[3]!

These last two series of seminars have shed light on some recurrent aspects of A Room of One’s Own’s 
transnational reception: its connection to local and national feminist endeavors, be they artistic, politic or – as is 
often the case – both; the iconicity of the “of one’s own” phrase, which has become a tagline of sorts in many 
languages, the tension between the poetical and political interpretations of the essay and the shift that may occur 
between these two orientations depending on how national history unfolds, the renewed interest for the essay that 
has emerged in connection with the #MeToo movement[4]. 

But beyond national and transnational dynamics, what kind of relations do contemporary readers foster with 
A Room of One’s Own? How does the essay resonate with them? What does it inspire in them? And how can we as 
scholars approach these more individual and intimate connections with Woolf’s essay? In an attempt to answer 
these questions, in 2026/2027, we will organize a series of reading and writing workshops around A Room of One’s 
Own, in cooperation with two local libraries in France. We hope that by (re)reading and re-writing A Room of One’s 
Own together with French common readers, we will get a glimpse of how Woolf’s essay can be understood, received, 
and reimagined by a contemporary readership. 

Last but not least, to mark the upcoming centenary of Woolf’s essay, and because, as Woolf argued, “books 
have a way of influencing each other[5],” we intend to publish a collective volume bringing together contributions 
that aim to measure and analyze the many facets of the essay’s legacy around the world. You will find our call for 
papers below, do consider sending us a proposal!

[1] Virginia Woolf, A Room of One’s Own [1929], ed. Anna Snaith, Oxford, OUP, 2015, p. 85-86.

[2] Peggy Kamuf, “Penelope at Work: Interruptions in ‘A Room of One’s Own’”, NOVEL: A Forum on Fiction, 16.1, 1982, p. 5-18, p. 8.

[3] Our sessions take place on Zoom, for more information, visit our website: https://room.hypotheses.org/

[4] You can find detailed accounts (in French and in English) of each of our seminar sessions online: 

https://room.hypotheses.org/category/comptes-rendus-du-seminaire

[5] Virginia Woolf, A Room of One’s Own [1929], ed. Anna Snaith, Oxford, OUP, 2015, p. 82.
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 Bir An Kadar Hayat: Virginia Woolf'un Hikâyelerinde “Var Olma Anları”

 Ecrin Yücel

Terry Eagleton, Virginia Woolf’un kurmacasında zihni, üzerine her an sayısız izlenimin düştüğü duyarlı bir alıcı 
olarak tanımlarken, yazarın hayatın baştan sona sıralandığı çizgisel ve geleneksel anlatıya duyduğu köklü şüpheyi 
vurgular. Eagleton’a göre Woolf için dış dünya, bilincin içinde eriyen uçucu bir hâle dönüşür; asıl gerçeklik ise bu 
izlenimlerin zihinde yoğunlaştığı mahrem anlarda saklıdır (Eagleton 399–400). Woolf bu deneysel düzlemde, 
alışkanlıklarla örülü gündelik hayatı “görünmez bir pamuksu örtü” olarak tanımlar; ancak bu sıradanlığın arkasında 
gizli bir örüntünün bulunduğuna inanır. Woolf, moments of being adını verdiği bu uyanışların felsefi zeminini şu 
sözlerle mühürler:

​İnsan hayatının bedeniyle, yaptıklarıyla, söyledikleriyle sınırlı olmadığı kanıtlanıyor; insan, hayatı boyunca 
arka plandaki bazı ölçütlere ya da kavramlara göre yaşıyor. Benim kavramım, pamuğun arkasında bir 
motifin gizli olduğu. Ve bu fikir beni her gün etkiliyor (Woolf Varolma Anları, 136).

Bu “pamuğun arkasındaki örüntü” metaforu, Woolf’un kurmacasındaki önemsiz nesnelerin ve tekrar eden ritimlerin 
kullanım anahtarıdır. “The Mark on the Wall” da duvardaki belirsiz bir leke, anlatıcının zihninde gündelik 
gerçekliğin sınırlarını aşan derin bir tefekkür alanına dönüşür. “Kew Gardens”ta “beyaz ve mavi kelebeklerin 
zikzakları” arasında bahçeden geçen insanlar, dış dünyanın somut gerçekliğinden sıyrılarak sezgisel bir bağda 
buluşurlar. “Monday or Tuesday”de ise uçucu ritimler, hayatın akışı içinde fark edilmeden geçebilecek anların 
birdenbire derinleştiği eşiklere dönüşür. Böylece Woolf’un hikâyeleri, gündelik hayatın sıradan pamuk dokusu 
ardındaki gizli örüntüyü görünür kılar; okuru durmaya, bakmaya ve bilincin kısa uyanıklık anlarında saklı olan 
gerçekliği fark etmeye çağırır.

​“The Mark on the Wall”, Woolf’un moment of being fikrini en yalın hâliyle görünür kıldığı anlatılardan biridir. 
Hikâye; duvardaki ne olduğu belirsiz, önemsiz ve ilk bakışta anlatılmaya değmeyecek bir lekeyle başlar. Ancak bu 
nesnel önemsizlik, paradoksal bir şekilde bilinci harekete geçirir; leke, bir anlam taşıdığı için değil, anlamı askıya 
alarak zihni serbest bıraktığı için düşünceyi tetikler. Anlatıcının bakışı nesneye odaklandıkça gündelik düşünceler 
çözülür, zaman genişler ve dışsal gerçeklik yerini bilincin kendi ritmine bırakır. Mikro düzeydeki bu odak, zihinde 
makrokozmik bir sıçramaya dönüşür. Woolf, sıradan bir toz zerresini tarihsel belleğe bağlayan bu yoğunlaşmış 
uyanış anını şöyle somutlaştırır:

​Ama yine de duvardaki iz kesinlikle bir delik değil. Yuvarlak siyah bir madde bile olabilir, geçen yazdan 
kalma küçük bir gül yaprağı mesela... Ve ben, pek de uyanık sayılmayacak bir ev sahibi olmadığıma göre —
şömine rafının üstündeki toza bakın mesela— dediklerine göre, tahmin edilebileceği gibi yalnızca çömlek 
parçalarının inatla yok oluşa direndiği Truva’yı üç kez üst üste örtmüş olan toza. (Woolf Bütün Öyküler, 
136).

​Bu ani geçiş, lekenin zihnin moment of being dediği o çok katmanlı keşif anlarına zemin hazırlayan bir eşik olduğunu 
gösterir. Okur da anlatıcıyla birlikte gündelik gerçekliğin yüzeyinden koparılır; nesnenin fiziksel varlığı geri çekilir 
ve bilincin tarihsel, metaforik derinliği öne çıkar.

​“Kew Gardens”ta bir çift, iki çocuklarıyla birlikte çiçekler arasında dolaşır. Adam ilk sevgilisini düşünürken 
geçmişin kırılgan anları zihninde belirir; kadın ise yirmi yıl önce burada resim yapan kır saçlı bir kadının 
arkasından gelip onu nasıl öptüğünü anımsar. Yanlarından geçen iki erkek, iki yaşlı kadın ve genç aşıklar kendi 
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kopuk diyaloglarını sürdürür; sesler birbirine karışarak bir ritme dönüşür. Bu yürüyüş, sıradan bir gezintiden çok 
bilincin anlık farkındalığına açılan bir eşiktir. Woolf bu devinimi şöyle tasvir eder:

​Söz konusu erkek ve kadınların silüetleri tarhın etrafına, tarhların üzerinde zikzaklar çizerek uçuşan beyaz 
ve mavi kelebeklerin hareketlerini andıran, merak uyandırıcı bir düzensizlikle yayılmış hâldeydi. Adam 
kadının yaklaşık on beş santimetre kadar önünde kaygısızca yürürken kadın da çocukların geride kalıp 
kalmadıklarını görmek için ara sıra arkasına bakarak onun açtığı boşlukta daha kararlı adımlarla 
ilerliyordu. Adam, kadınlar arasındaki mesafeyi, belki bilinçsizce de olsa bilerek koruyordu; çünkü 
kafasındaki düşüncelerle meşgul olmak istiyordu. (Woolf Bütün Öyküler 145).

​Woolf’un bu sahnede sunduğu manzara, ışığın ve hareketin ritmiyle zamanın esnediği empresyonist bir tabloyu 
andırır. Doğa burada sadece karakterlerin içinden geçtiği bir dekor değil; insan ilişkilerini, mesafeleri ve duyuları 
bizzat biçimlendiren canlı bir öznedir. Karakterlerin “birer su damlası gibi sarı ve yeşil havaya karışarak” ağaçların 
altında erimesi, insan ve doğa arasındaki o keskin ayrımın silindiği ekolojik bir bütünleşmeyi simgeler. Özellikle 
çocuk seslerindeki şaşkınlık, bilincin henüz kalıplaşmadığı o saf varoluş anlarını görünür kılar. Moment of being 
tam da bu yoğun farkındalıkta ortaya çıkar: bir sesin tazeliğinde, bir rengin zihinde bıraktığı izde.

​Bu yaklaşım “Monday or Tuesday”de daha soyut bir düzleme taşınır. Hikâye; tekrar eden sözcükler, ritmik geçişler 
ve kesintili imgelerle ilerler. Anlatıcı geri çekilir; ses, neredeyse metnin kendisine dönüşür. Burada moment of being, 
belirli bir nesneye ya da mekâna bağlanmaz; bir sezgi hâli olarak belirir. Okur anlamı takip etmek yerine ritme 
kapılır. Hikâye okunmaz, duyulur (Woolf Bütün Öyküler, 216–17).

​Woolf’un hikâyeleri, ele alınan üç anlatıda da görüldüğü gibi okuru büyük hakikatlerle karşılamaz. Aksine onu 
küçük ve neredeyse fark edilmeyecek anların eşiğinde bırakır. Bu eşikte beklemek, Woolf okuru olmanın en zor ama 
en dönüştürücü yönlerinden biridir. Çünkü burada edebiyat anlam üretmez; dikkat üretir. Bir anın içine sığan 
hayat, yalnızca bu dikkat hâliyle görünür olur. Woolf edebiyatı tam da bu dikkatin mekânı hâline getirir; okur 
metinden çıktığında dünyaya biraz daha yavaş, biraz daha uyanık bakmayı öğrenir.

​ Moment of being, bilincin bu yoğunlaştığı yerde ortaya çıkar: bir lekeye bakarken, bir bahçeden geçerken veya tekrar 
eden bir sesin içinde. Hikâyelerdeki bu kısa, kesintili anlar ve bilinç akışı, sessiz bir direnişin izlerini de taşır. Kadın 
deneyimi; olay örgüsünün veya dramatik karakter derinliğinin baskısı olmadan, kendi ritmiyle görünür hâle gelir. 
Parçalı anlar, bireysel bilincin karmaşasını ve özgürlüğünü yansıtır. Okur farkında olmadan kadın bilincinin sessiz 
ama sağlam duruşuna da tanıklık eder. Olayın geri çekilmesi ve anlamın askıya alınması, klasik anlatıların 
egemenliğine karşı ince ama etkili bir tavırdır. Woolf bu sessiz uyanışlarla kadının edebiyat içindeki varlığını hem 
incelikli hem de güçlü bir şekilde hissettirir.

 Woolf’un hikâyelerinin uzun süre edebiyat eleştirisi tarafından geri planda bırakılması; bu metinlerin 
“tamamlanmamış”, “olaysız” ya da “küçük” bulunmasıyla yakından ilişkilidir. Modernist anlatının kırılgan formu, 
alışıldık ölçütlerle değerlendirildiğinde eksik gibi görünür; çünkü burada ne dramatik bir doruk ne de çözüme 
ulaşan bir anlatı vardır.

 Oysa Woolf, hikâyede kesintiyi karakterin asıl ruhuna ulaşmanın bir yolu olarak görür. “Mr. Bennett and Mrs. 
Brown”da belirttiği gibi: “Önemli olan onun karakterini anlamak, onun atmosferine dalmaktı” (Woolf “Mr. Bennett 
and Mrs. Brown”, 9). Mina Urgan’ın da vurguladığı gibi; Woolf için dış gerçeklik ancak zihnin aynasından geçtikten 
sonra bir anlam kazanır. Urgan, Woolf’un hikâye yöntemini; insan zihnine bir sağanak altında dururcasına yağan 
binlerce izlenimin yarattığı anlık ruh hâlini çizme çabası olarak tanımlar (Urgan 231-32). Bu bağlamda yazarın 
hikâyeleri, geleneksel anlatı kalıplarının dışına çıkarak, olaydan ziyade sezgiye dayanan ve adeta düzyazıyla yazılmış 
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şiirler niteliği kazanan metinlerdir. Nitekim yazar için edebi formun asıl amacı; doktrin vaaz etmek veya dışsal bir 
ihtişamı kutlamak değil, yalnızca karakteri o özgün atmosferi içinde ifade edebilmektir.

Dominic Head’e göre Woolf; geleneksel anlatının o sınırları çizilmiş, bitmiş ve kapalı yapısını bir kenara bırakarak 
hayatın kesintili doğasına eşlik eden açık uçlu bir form inşa eder. Metinlerinde olay örgüsünden ziyade epik ve lirik 
ilkeler arasında bir diyalog yürüten yazar, türün sınırlarını zorlayan deneysel bir yaklaşım sergiler (Head 79–80). Bu 
perspektifle, eleştirmenler tarafından "küçük" görülerek küçümsenen bu anlatılar; aslında modern yaşamın parçalı 
yapısını en saf haliyle kristalleştiren temel edebi birimlerdir. Woolf’un kısa hikâyelerindeki bu yenilikçi ölçek, 
herhangi bir kronolojik ilerleme göstermeksizin bilincin o anlık sıçramalarını merkeze alır.

​ Roman merkezli eleştiri geleneği süreklilik ve bütünlük ararken Woolf’un metinleri olaydan çok bilinci, sonuçtan 
çok farkındalığı önemser; edebiyatı büyük anlatıların değil, küçük ve geçici uyanışların mekânı olarak kurar. 
Moment of beingkavramı etrafında okunduğunda bu hikâyeler, modernist edebiyatın en yoğun deney alanlarından 
biri hâline gelir. Woolf, karakterlerinin “birer su damlası gibi sarı ve yeşil havaya karışmasına” (Woolf Bütün Öyküler 

152) izin vererek okura ne düşüneceğini söylemez; ne zaman uyanık olduğunu sezdirir. Deneysel bir üslup ve sezgisel 
bir bilincin katmanlarıyla örülü bu hikâyeler, tam da bu yüzden günümüzde hâlâ tazeliğini korur ve edebiyatı; anın, 
doğanın ve bilincin o kırılgan uyanıklığını yakalayan bir mekân hâline getirir.
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The Life of Violet, Kısa Bir Değerlendirme

Demet Karabulut Dede

The Life of Violet, Three Early Stories by Virginia Woolf, yıllarca Longleat House arşivinde kaldıktan sonra Urmila 
Seshagiri tarafından 2022 yılında ortaya çıkarılan ve 2025 yılında Princeton Üniversitesi Yayınları tarafından 
yayımlanan taze bir Woolf nefesi gibi karşımıza çıkıyor. Virginia Woolf’un henüz yirmili yaşlarının ortasında, Mary 
Violet Dickinson’dan (1865-1948) ilham alarak 1907 yılında yazmaya başladığı ve 1908’de son halini verdiği, 
‘Friendships of Gallery’, ‘The Magic Garden’ ve ‘A Story to Make You Sleep’ adlı bu üç kısa öykü, yalnızca genç bir 
yazarın öyküleri değil; aynı zamanda ileride doğacak edebi evreninin gizli titreşimlerini taşıyan nadide birer iz. Bu 
hikayalerin taslak halleri New York Halk Kütüphanesi’nde bulunan ve Virginia Woolf’a ait en kapsamlı 
koleksiyonlardan biri olan Berg Koleksiyonu’nda bulunuyor olsa da, hikayelerin Woolf’un 1908 yılında gözden 
geçirdiği ve tamamladığı hallerinin var olduğu Seshagiri bu kaynaklara ulaşana kadar bilinmiyordu. Aslında taslak 
halinde olan metinler olmaları nedeniyle Woolf araştırmacıları ve akademisyenler tarafından dikkate değer 
metinler olarak görülmemişlerdi. Öyle ki, Susan Dick, Complete Shorter Fiction of Virginia Woolf’a bu hikayeleri dahil 
bile etmemişti.

Seshagiri'nin titizlikle yazdığı ‘Önsöz’ ve ‘Sonsöz’, Virginia Woolf ile Mary Violet Dickinson arasındaki derin, 
oyunbaz, duygusal bağı, hem tarihsel hem de edebi bir açıklıkla sunuyor. Kitabın ‘Sonsöz’ünde hikayelere ilham olan 
Dickinson’ın hayatı, ailesinin İngiltere’nin kölecilik tarihi ile olan bağlantısı, kimileri hala basılmayı bekleyen 
otobiyografi türünde yazılmış eserleri ve yayınlanmış yazışmaları ile pek bilinmeyen yazar kimliği, Virginia 
Woolf’un edebi yolculuğuyla ilişkilendirilerek aktarılıyor. Bu çerçeve, söz konusu öykülerin yalnızca bir sevgi jesti ya 
da eğlenceli bir kurmaca olmadığını, Woolf’un daha sonra Orlando ile doruğa çıkaracağı biyografi-kurmaca 
kırılmasının ilk yankıları olduğunu hissettiriyor ve Kendine Ait Bir Oda’da karşımıza çıkan düşüncelerin 
Dickinson’un Emily Eden[1] ile yazışmalarında bahsi geçen konularla örtüştüğü noktalar görülüyor. Seshagiri’nin de 
vurguladığı üzere, The Life of Violet, Virginia Woolf’un kariyerinde baskın olarak öne çıkan ‘edebi formu yeniden 
keşfetmek, kadınların hayatını yeniden anlamlandırmak demektir’ düşüncesinin ilk izlerini barındırıyor. Her ne 
kadar bu erken dönem öyküleri Woolf’un deneysel ilk öykülerinden ‘Kew Bahçeleri’ (Kew Gardens) ya da ‘Duvardaki 
Leke’nin (The Mark on the Wall) teknik inceliğini içermese de (Seshagiri 53), bu üç öykü kadınların kahkahasında, 
dostluğunda ve özgürleşme arzusunda saklı gücün nasıl en baştan mayalandığını berrak bir sadelikle ortaya koyuyor.

Dev kahraman Violet’in adımları, Woolf’un satırlarında hem fantastik hem de tanıdık bir dünya kuruyor. 
Aristokratik oyunun kurallarını bozarken, toplumsal taleplerin saçmalığını neşeli bir ciddiyetle ifşa ederken, okur 
da onunla birlikte hem gülüyor hem düşünüyor. Şeker kaplı bademlerin yağdığı gökyüzü, devekuşu 
yumurtalarından yapılmış küvetler, sihrin ve gerçekliğin yan yana yürüdüğü bu masalsı alan, aslında Woolf’un daha 
sonra derinlikli biçimde sorgulayacağı kadınlık hâllerinin erken bir laboratuvarı gibi işliyor. Bu öykülerde kahkaha 
yalnızca kahkaha değil; bir direniş biçimi, bir özgürlük dili.

The Life of Violet, sonuçta yalnızca bir edebi keşif değil; Woolf’un yaratıcı gücünün hangi kaynaklardan doğduğunu 
gösteren bir tür gizli harita. Hem fantastiğin hem toplumsal eleştirinin hem de feminist sezginin aynı anda 
parladığı bu üç öykü, Woolf’un olgun eserlerine bakarken eksik olduğunu bilmediğimiz bir parçayı tamamlıyor. Bu 
hikayeler yalnızca geçmişten gelen bir sürpriz değil; bunun da ötesinde, Woolf denilince akıllara pek gelmeyen, 
Seshagiri’nin de sorguladığı, bir konuyu gündeme getiren taptaze bir edebi soluk: Virginia Woolf okuru güldürebilir 
mi?
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[1] 1919 yılında Macmillan tarafından basılan Miss Eden’s Letters adlı, Violet Dickinson ile Emily Eden arasında geçen yazışmaların derlendiği 

kitap. Seshagiri’nin de belirttiği üzere, Virginia Woolf bu kitap ile ilgili Times Literary Supplement’da bir değerlendirme yazısı yazmıştır (47).
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Virginia Woolf
ile
Karşılaşmalar 
Bu bölüm, ilk kez Büyük Britanya Virginia Woolf Derneği
tarafından hayata geçirilen bir fikirden doğdu: Woolf’la
karşılaşmaların izini sürmek. Topluluk, okurların,
araştırmacıların ve sanatçıların onunla kurduğu kişisel,
entelektüel ve duygusal bağları görünür kılmayı amaçlıyordu.
Biz de bu geleneği Türkiye’de sürdürmek istedik. Woolf’un
metinleriyle ilk karşılaşma anları, onun düşüncelerinin
yaşamlarımızda bıraktığı izler, bazen bir cümlede, bazen bir
sessizlikte yankılanan etkisi… Bu bölümde yer alan yazılar,
Woolf’la kurulan bu özel temasların izini sürüyor.
Her karşılaşma bir keşif, her keşif bir dönüşüm.

***

This section was inspired by an initiative originally launched by
the Virginia Woolf Society of Great Britain: tracing encounters
with Woolf. The Society aimed to make visible the personal,
intellectual, and emotional connections that readers, scholars,
and artists have formed with her work.
We wanted to continue this tradition in Turkey. Moments of
first contact with Woolf’s texts, the traces her ideas have left in
our lives, the resonance of her voice—sometimes in a sentence,
sometimes in a silence… The writings in this section follow the
path of these intimate encounters.
Each meeting is a discovery; each discovery, a transformation.



Sayesindeler

 Hande Koçak

Okuma ve yazmaya dair her türlü cesurane fikrin başımı döndürdüğü bir evrende, geçmişte bir noktada, ilk 
gençliğimde bana eşlik eden klasiklerin dünyasından çıktığımda elim merakla ve ürküntüyle uzanmıştı modern 
yazarlara. Virginia Woolf bunların başında geliyor. Yalnızca bir yazar olarak değil, modern bir yazar olarak, yalnızca 
modern bir yazar olarak değil, modern bir kadın yazar olarak Woolf. Onunla tanıştım ve hayatım, zamanla ona 
başka roller de biçti. İlk okuduğum eseri Jacob’ın Odası’ydı. Namevcut bir insanın, aslında bir tür boşluğun, sezgi ve 
duyguyla devinen bir manzara olarak nasıl yazılabildiğini gördüğümde, edebiyata dair o güne dek öğrendiklerimi 
bir süreliğine bastırmama yetecek yepyeni bir heyecana kapılmıştım, ölümsüzlük iksirini bulmuş bir masal 
karakteri gibi hissetmiş, en kuytu köşelerine kadar keşfetme arzusuyla Woolf’un yazınına dalmıştım. Hafta sonları 
Fransızca öğrendiğim üniversitenin, boğazın kıyısındaki kantin masalarından birinde, soğuk rüzgâra aldırmadan, 
dizlerimin üzerindeki bu kitaba eğildiğimi, elimdeki kahveyi dökmemeye çalışarak okuduğumu dün gibi 
hatırlıyorum. Bambaşka bir edebî varlık kipinin gücü karşısında titreyen dizlerim, bu titreyişin yer yer görüşümü 
bulandırışı ve yine de okumaya devam edişim… Ölümsüzlük iksiri dedim, çünkü ölene dek besleneceğim bir 
kaynaktı bulduğum. Kana kana içiyordum. Sonra içtiğim şeyin kimyasını kavrama gayretiyle, okuduklarım 
hakkında okudum. Okudukça da büyüdüm sanki. Çünkü okumanın hazzını da, yazmayı hayatının gayesi bellemiş 
bir gencin, karşısına çıkan her şeyden yazmayı öğrenme dürtüsünü aşan bir şey vardı bu tecrübede. Bir kimliğin 
inşasına karışan bir şey. Kadını yazar da yapan bir şey. Sadece kadının yazabileceği türden bir yazını mümkün kılan 
bir şey. Ama hem kadının hem erkeğin yazabildiğini aşan bir şey. Yazarak hayatını kazanan bir kadına dair bir şey. 
Kadın demeyi zaruri olmaktan çıkaran bir şey. İnsanı genişleten bir şey. Kadını, edebiyattaki insana başka bir sıfatla 
katan bir şey. Kadının zihnini insanın zihnine katan bir şey. O şey. 

Birkaç yıl sonra ilk romanımı yazıyorum. Roman, külliyatındaki, belki de en silik karakterlerden biri olan 
Peggy Pargiter’ın ağzından çıkan sözle açılıyor. Peggy Pargiter bile, onun bile bir sözü yeter çünkü bir romanın 
yazılışını tetiklemeye. Romanın tamamlanışı, üniversitenin bitişiyle eşzamanlı. Mezun oluyorum iki türlü. 
Öğrencilik bitiyor, başka bir öğrenciliğe giriş için yazmanın memuriyetini kaldırabildiğimi ispat etmiş sayıyorum 
kendimi. Sonra İngiltere’ye gidiyorum, Woolf’u aramaya, bir bir evlerini dolaşıyorum. Sıra dalgaları, Godrevy deniz 
fenerini dünyasına katan St. Ives’ta. Öfkeli Cornwall göğünün altında, rüzgârla sağa sola savrulan bir Renault 
Clio’nun içinde yerimde duramıyorum, bir tanrıyla buluşacak gibiyim. Varıyoruz, evi arıyorum, fotoğraflarında 
gördüğüm binayı. Gözüm hep aynı binaya takılıyor ama o olduğuna zor ikna oluyorum, çünkü bir otele 
dönüştürülmüş, olamaz, bir mabet değil mi burası… Salonuna doldurulmuş kaba saba turuncu koltukları görünce, 
hayal kırıklığı yerini öfkeye bırakıyor. Bahçeye dalıyorum, izinsiz, orada bir mektup yazıyorum.

Virginia,

Fırtınayla yola çıktım, Cornwall’un ısırgan göğünü ve öfkeli yağmurunu bir Fransız otomobiliyle aştım, adanın en uç noktasındaki, çocukluk 

yazlarını geçirdiğin verandaya doğru gerdim bedenimi. Yamadığın kahverengi çorapların, giyemediğin ayakkabılar, bir köşesine çekilip kahveyle brioche 

tükettiğin kafelerin bastığı çölde-Londra’da- oturamadığın evler, âşık olmadığın adamlar, doğurmadığın çocuklar, yapmadığın yemekler, odandaki 

duruşlarını ölümüne savunduğun nesneler, yağan bombalar ve yas yok burada. Sadece sis, uzakta göz kırpan deniz feneri ve senden kalma bir cinnet 

kokusu. Dadılık ettiğin mevsimler, hava ve yıllar hala bu bahçede. Anlatıcıyı öldürdün kendini yaratırken, senden esirgenenler sen tarih yazdıkça tarih 

oldu hepsi, bir çağı gömdün bahçene. Doğanın ve sezginin bilincini sırtlamış kamburlu kentler yarattın, ki orada varız biz, can çekişen kokusuz 

menekşeye nasıl yer varsa, tükettiğimiz zamanın kaydını kokularla tutan bedenlerimize de yer var orada.

Gürül gürül çalıştığın sabahlarda, maydanozlu çayını getiren yardımcın, gülümsediğini gördü. Dostluklarını aşkla saçlarında taşıdın. Sohbet 

etmeye çırpındıklarını aradın ve sonra surat astın onlara. Birden parlardı yaşam sende. Korkudan karşındakinin yüreğini patlatacak şiddette bir 
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kahkahanın sahibisin sen! Her el hareketinle, parmaklarından mor lekeler damladı halılarına erken yetişkinliğimin. Seninse gençliğin, son anda 

yetiştiğin uzun yetişkinliğinin yanında tembel bir ateşböceği ancak. Takas ettin gençliğini, yaratacağın geleceğinle. Bir anda kararan göğün altında, tıpkı 

bu okyanus kasabasını çevreleyen ufuk çizgisi gibi, seni diğer kadın yazanlardan ayıran çizgiyi görüyorum. Sen, zihninde delikler açan kadının temsili, 

mağrur ve cesur bir falezsin. Tıpkı senin söylediğin gibi gümüşleşiyor yaşam bazen, ama hep ve her zaman bir uçurumun kenarında uzanan inceden bir 

kaldırım. Orada yürüyorsun incecik bedeninle. Bir böceğin kanadının umutsuz çırpışından trajediler koparıyorsun… Dolaşıyorum. Artık ailenin 

olmayan evi. Duramıyorum, senin gibi kavuşmak isteği balıklarla. Kalkıyorum şimdi Virginia, kavanozlar dolusu dalga toplayacağım bahçenden, evinin 

lağımını tıkamış ne kadar yaprak varsa ellerimle temizleyecek, kitap aralarında kurutacağım o yaprakları, sonra da yatağında devirdiğin geleneğin asla 

iflah olmayacak sakatlığına içeceğim! Savaşa! Buluşuyoruz işte. . . Alarmı kurulmuş aklın sesiyle ya da bizi sebepsiz saran dostlukların silemediği 

yoksunluklarımızla hırsla yürüyoruz. Bir uğultuyu yazın kainatına özenle işleyen ellerin, kendini boğduğun nehrin yönünü değiştiriyor. Hiç süt 

akmamış göğüslerini gerdiğin bin yıllık tarihi, mevsimlere boyuyorsun. Hayatın karmaşasına yeni bir dil kuruyorsun. Acının bu yeni formu! 

Bilmezlikten gelmeden, ama unutarak, dağınık dikkatimizi de almış tırısta görüyoruz kendimizi, kayıplarımızı. En küçük otun üzerinde dolaşan tırtılı ve 

koca tarihi hikâyeye katıyorsun, yeryüzü artık iki elimizde, tüm kokular renkte, tüm renkler anlak çemberimizde… hayat izlenimleri cisimleşiyor.

Doğurmadığın bir kızın olarak, seninki kadar uzun ve sıska olmayan bedenimi bir sandala daha erken germek, yelken yelken döşemek zamanı, 

hayalim bu. Asla varamadığım bir deniz fenerine dek, tüm dalgaları tek tek saymak sabırla. Mide bulantılarına ve kabuslarına karışan, ceset kokan 

savaşa rağmen keşke daha uzun yaşasaydın. Gerçi aklımdasın, geceleri Byron okuyorum sana, sen gemilere bir bir çekerken limana.

Eteğine tırmanmak için her dönüşümde orada ol ve saçlarım gibi gümüşleşeyim ben de. Yazdığın binlerce sayfaya yastığımı dayayıp rüyamda 

buluşmayı bekleyerek. Bir gün rüyamda belki sohbet ederiz, sonra da bir Macbeth çılgınlığına dönüşür sohbetimiz…

Baskı makinesine kaptırdığın anaçlığında dinlendir, eksik göğsünde kurut acılarımı, 

Şimdi gidiyorum, kendi dilime varacağım.

 Ekim 2004, Talland House, St. Ives

 Döndüğümde bir yayınevi talip oluyor romanı basmaya, metnin üzerinde biraz daha çalışmak koşuluyla kabul 
ediyorum. Yirmi iki bile değilim henüz ve elimde şimdi Kendine Ait Bir Oda, bana bu kez içinde yazabileceğim, 
kendim olabileceğim bir dört duvar için çalışmam gerektiğini hatırlatıyor. Çalışmaya başlıyorum, öğleden 
sonralarımı tuvalette ağlamakla geçirdiğim bir işte, ruhuma aykırı bir sektörde. Sırtımdan atmanın sekiz yıl 
süreceği bir yükü sırtladığım o ilk günlerde Woolf susmuyor, okutuyor, ne zaman işten kaytarsam makalelerini 
okuyorum. The Common Reader, sayfa sayfa, her gün, her bir makalede karşılaştıklarımın izini sürüyorum. İşten çıkıp 
komşumuzun çalışmama izin verdiği, bir yazıhanenin arkasındaki bir odaya giriyorum. Akşamlarım orada geçiyor, 
yazdığımı düzeltiyor, yeniden yazıyorum. Omuzlarım her gün giydiğim cekete nasıl alışamıyor, nasıl sürekli bir öne 
bir arkaya hareket edip yerli yersiz tepki veriyorsa, ben de yetişkinlik hayatının böyle bir şey olma ihtimalinin 
verdiği gelecek kaygısı, hayat kaygısı, kendin olma kaygısı bu denli güçlü ve baskınken, yazma kaygısının saf sesini 
duyabileceğim o günlerin geri geleceğine inanmakta zorlanıyorum… Bir gün The Yale Review’de çıkmış bir mektubu 
çıkıyor karşıma: A Letter to a Young Poet. Bana yazılmış sanki, içimde öyle bir sevinç var, hiç beklemediğim bir anda 
Woolf’un bana yazdığı bir mektup gibi. Hayatımı sonsuza dek değiştireceği duygusuyla ve belki arzusuyla, daha 
okumadan, olası bir kehanetin sihrine kapılmışım. Mesai bitiminde, sabırsızlıkla yazıcıdan kaptığım gibi kendimi 
sokağa atışım, okumadan önce derin bir soluk alıp vaktinde Mecidiyeköy’ün modern yabaniliğini, boyutları ve 
kalabalığıyla ikiye katlayan Ali Sami Yen Stadı’nın önündeki duraktayım. Durak kalabalık, otobüsü beklerken 
okuyorum. Otobüs geliyor, biniyorum, bir elimle tutunuyorum, diğer elimde mektup. Henüz tam alışamadığım 
topuklu ayakkabılarla dengede kalmaya çalışırken okuyorum. Ve işte kehanet: Tanrı aşkına, otuz olmadan hiçbir şey 

yayımlama. “Neden?” diye soruyorum. Böylece yazmayı öğreneceksin. Ama yayımlarsan özgürlüğün kısıtlanacak; insanların 
ne diyeceğini düşüneceksin; sadece kendin için yazman gerekirken başkaları için yazacaksın. Ve sana lütfedilmiş o yeteneği, 

başlayalı sadece birkaç yıl olmuş o vahşi doğal anlamsızlık selini, sırf derli toplu deneysel şiir kitapları yayımlamak uğruna 
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dizginlemenin anlamı ne? Kafamı kaldırdığımda otobüs köprüdeydi, karşıya geçiyordu. Ya yanlış otobüse binmiştim 
ya da durağı kaçırmıştım. Birkaç saat kaybedeceğim trafiğin sıkıştığı saatlerde, başım dönüyor, ama kıvançlıyım, 
hayatını kazanmış biri olarak cama yaslanmış bir sonraki durağı bekliyorum, yayınevini arayıp vazgeçtiğimi 
söylemek için de ertesi günü. Woolf’a verdiğim sözü tutuyor, ilk kitap dosyamı vermek için otuz yaşımı bekliyorum.

Zamanla iki soru daha beliriyor zihnimde var gücüyle. Çocuk aklımla sorup yetişkinliğimde yanıt aradığım iki 
soru: Yazarak para kazanılır mı? İkincisi, iyi yazmak için çok mu mutsuz olmak gerekir? Derken âşık oluyorum geç 
de olsa, ama acısı gecikmiyor, bir erginleşme, pişme… Kavrulurken ve depresyonda kıvranırken Woolf ile ilgili bir 
belgesel yazmam isteniyor. Bu kez Woolf’un hastalığına ve hastalığının yaratıcılığını nasıl etkilediğine bakacağım. 
Kendi depresyonumu da alıp yola çıkıyorum, zamanlamasına kızarak ama deştikçe, araştırma derinleştikçe, ben 
kendi soruma da yanıt bulacağımı seziyorum. Sezdiğim gibi oluyor, bilimsel üstelik, bir kanıt: Manik ve depresif 
epizotlarının dereceleriyle işlendiği bir zaman çizelgesinde, sağlığa en yakın olduğu kesitin, Deniz Feneri’ni yazdığı 
dönemle kesiştiğini görüyorum, o an paradigma değişiyor. Bildiğim her şeyi baştan öğreneceğim bir dönem başlıyor, 
belgeselin adını da ona yazdığım mektuptan hareketle Cesur Bir Falez koyuyorum. İlk soruya dair saplantıya 
dönüşmüş bir fikrim, yani parayla edebiyatın yolu kesişmemeli fikri de böylece, Woolf hakkında yazıp para 
kazanınca hükmünü yitiriyor. Geriye beni bir ömür meşgul edecek, zaman zaman yanıtlarını hâlâ Woolf’ta 
aradığım; edebiyatın, kurmacanın, romanına kendisine dair başka sorular kalıyor. 

Her zaman yol göstermese de o an nerede olduğumu bir anlığına görmemi sağlayan göz alıcı bir ışık gibi 
karanlığı yarıyor Woolf, ara ara, edebiyatın enginliğinde bir deniz feneri gibi. Dizginlemekte hâlâ anlam 
bulamıyorum, her türde, hatta türlerin sınırlarında, yuta yuta bata çıka gidiyorum. Şikâyetim yok. Belki bu sayede 
tam var olmanın tehlikesinden uzakta, kendi içimde kurduğum kutlu bir alacakaranlıkta ikamet ediyorumdur. 
Karmakarışık, ama özgürlük ve deney dolu bir akışa teslim olmam, tek meşgalemin kendi dilime doğru can havliyle 
yüzmek olması sayesindelerledir, minnettarım…

…ve hâlâ ne zaman yazdığımın falına bakmak istesem, Dalgalar’dan rastgele bir sayfa açarım.

  25.02.2026
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Ruh İkizim Virginia Woolf

Nilüfer Kuyaş

Virginia Woolf ile gerçek karşılaşmam, onun güncelerini bulmamla başladı. Lise çağında bazı romanlarını ve 
denemelerini okudum, sonra ABD’de üniversiteye gittiğimde, Woolf artık en sevdiğim yazarlar listesinin 
başındaydı, ama bu okumaların hepsi bir yazarla tanışmaktan ibaretti.

Asıl kişiyle tanışmam sonra gerçekleşti. 1980’lerin başında İngiltere’ye gittiğim zaman, günceler daha yeni 
yayınlanmıştı ve onları okuyunca, Woolf’la kişisel bir bağ kurdum. Bu bağın hayatımda büyük etkisi oldu. Woolf ile 
aramda, onu ruh ikizim görecek kadar çok sayıda benzerlik buldum ve ortak yönler keşfettim. 

Yirmili yaşlarımda aralıklı olarak defter tutmaya başlamıştım, bunların bazıları günce denebilecek defterlerdi, 
bazıları ise çalışma notlarıydı. Giderek tamamen günceye dönüştüler ve işte tam o sırada Woolf’un günceleriyle 
karşılaştım. O karşılaşma sayesinde, benim günce tutma arzum da sağlamlaştı, düzenli hale geldi. Kırk beş yıldır 
neredeyse her gün defterime bir şeyler yazarım. Günce yazma alışkanlığımın yerleşmesinde, Woolf’un önemli etkisi 
vardır. 

Onun iki ciltlik biyografisini yazan yeğeni Quentin Bell ile evli olan Anne Olivier Bell’in editörlüğünde yayına 
hazırlanan güncelerin tamamı, beş cilt halinde, önce 1977’de Hogarth Press’ten çıkmıştı, sonra 1979’dan itibaren 
Penguin Books yayınlamaya başladı, ardından 1981 ve 1983 baskıları çıktı. İngiltere’ye yerleştiğim 1982 yılında, bu 
baskıları satın aldım ve Woolf’un güncesi onyıllarca başucu kitabım oldu. Şimdi bile arada rast gele bir cilt açar, 
okurum, yahut şu andaki gibi, onunla ilgili bir yazı yazacaksam, mutlaka başvuru kitabım olur, çünkü satır 
aralarında yazarlık sırlarını paylaşır.

Quentin Bell ilk ciltte yer alan sunuş yazısında, günceler için başyapıt sözcüğünü kullanmış, büyük eser demiş. 
Haklı. Romanlarıyla eşit edebi değerde olduğunu, ayrıca dünyadaki en önemli günce örneklerinden birisi 
sayılabileceğini söylemiş. Bence bu da doğru. 

Düşünce, duygu ve gözlem yoğunluğu, dostları ve tanıdığı kişiler hakkında çizdiği portreler, hayatından aktardığı 
sahneler, kurduğu bağlantılar, ve giderek gelişen yazarlığına dair, yaşadığı topluma dair ve genel olarak edebiyata 
dair tanımlamaları, sabırla geliştirdiği kendi kişisel estetik felsefe, roman tekniğini açıklayış tarzı, hayal gücünün 
nasıl işlediğine dair ipuçları, çalışma yöntemlerini geliştirmesi, ve en önemlisi kendini büyük bir dürüstlükle tanıma 
çabası gerçekten olağanüstü ve insanın kendine tanıklığı açısından eşsiz bir belge. Ama benim için bütün bunların 
ötesinde, çok kişisel bir özdeşleşme duygusu ağır basıyordu bu sayfaları okurken. Sanki kendi ruhum bana 
açıklanıyormuş gibiydi.

Bu güncelerde ben, kendimle eşit düzeyde travmatik gördüğüm bir gençlik yaşamış olan, eş derecede güvensiz ve 
kaygı dolu bir çocukluk geçiren, benimle neredeyse aynı coşkuları yaşayacak düzeyde hayatı seven, tıpkı benim gibi 
hem dışa dönük bir tarafı olan, eğlenceyi ve sosyalleşmeyi seven, hem de çok içine kapalı, saklı, utangaç, tutkulu ve 
hayal dolu bir iç dünya kuran, ve gene benim gibi, özgüven kazanmak için hayatı boyunca büyük çaba sarf eden bir 
kişi buldum. 

Woolf’un hırslı çalışma azmi, okumak ve öğrenmek arzusu, kendini kanıtlamak için entelektüel yetisini 
geliştirmekteki kararlılığı; aile içinde bile köşelere saklanarak başkalarını gözlemeyi sevmesi, kendini korumak ve 
savunmak için son derece keskin bir mizah duygusu geliştirmesi, şaşırtıcı derecede benim özgeçmişime ve kişilik 
özelliklerime benziyordu. 
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Bu özdeşleşme bir aşamada o dereceye vardı ki - bunu ilk defa itiraf ediyorum ve kimilerine çok tuhaf gelebilir - 
Virginia Woolf’un ruhu acaba bana geçmiş olabilir mi diye düşündüğüm zamanlar oldu. Halbuki reinkarnasyona, 
yani ruhların yeniden başka suretlerde dünyaya geri döndüklerine hiç bir zaman inanmadım. Bu geçici bir 
fanteziydi, ama Virginia Woolf’un üzerimdeki etkisini çok iyi yansıttığı için anlatıyorum. Daha ilk andan itibaren, 
onun ruh ikizim olduğunu anlamıştım. Benim için yazar olmanın ötesinde, kendimi çok yakın hissettiğim birisiydi, 
hayali bir arkadaştı.

 Bazı kişilere daha da garip gelecek bir örnek vereyim. 

‘Moments of Being’ (Varolma Anları) adıyla yayınlanan ve otobiyografik yazılarını içeren kitabın “Geçmişe Dair Bir 
Taslak’ bölümünde Woolf, on üç yaşındayken kaybettiği annesinin öldüğü günün ertesi, ablası Stella onu naaşı son 
kez görmek üzere ölü odasına götürdüğü zaman, annesinin yatağının yanında oturan bir adam gördüğünü yazmış, 
ablasına bunu söylediğinde, tahmin edileceği gibi hayli ürkütücü ve nazik bir an yaşanmış aralarında, Virginia 
Woolf bunun belki de bir halüsinasyon olabileceğini söyleyerek bitiriyor o hikayeyi. Ben bu satırları okuduğum 
zaman, tıpkı kendim o anda o odadaymışım gibi, annesinin yatağının yanında beliren o hayal kişinin, ilk kocası 
Herbert Duckworth olduğunu düşünmüştüm, yani abla Stella’nın babası; ve bu sezimin doğru olduğundan hiç bir 
zaman şüphe etmedim. 

Virginia Woolf’un bu tarz ‘görüm’ ya da görme kuvveti örneği olacak deneyimler yaşayabilen birisi olduğunu, 
romanlarında aynı görme kuvvetini kullandığı için zaten biliyoruz. Onunla aynı ölçüde yetenekli olduğumu elbette 
iddia edecek değilim, ama benzer bir görme kuvvetini bazen kendimde de bulduğum için ve yazılarımda 
kullanmaya çalıştığım için, onun dünyası ve görme tarzı bende sadece bir okur olmanın çok ötesinde etki uyandırdı 
daima. Onun deneyimleri, benim deneyimlerimle çoğu kez örtüşüyordu.

Yazmak, zaten insanın kendi ruhunu açık ettiği, açık etmek zorunda olduğu bir eylem. Bunun çok büyük cesaret 
isteyen bir iş olduğu da malum. Woolf’un bu konudaki dürüstlüğü ve cesareti, sanıyorum bana da yazı yazma 
cesaretini veren başlıca etkenler arasındaydı. Anı kitabının aynı bölümünde, aynayla ilişkisini de anlatır ve kendi 
bedeninden duyduğu utancı, bedenine olan güvensizliğini itiraf eder. 

Çoğu genç kadının yaşadığı duygulardır bunlar, hele Woolf gibi ufak yaşta cinsel tacize uğramış birisi için bunda 
şaşılacak bir yan yok, ama ben de kız çocuklarının kendi bedenlerinden utanmalarına yol açan, tacizin her an 
hazırda olduğu bir ortamda ve kültürde yetiştiğim için, bu duygular benimkilerle bire bir örtüştü ve Woolf’un buna 
benzer bir çok deneyiminde, yahut romanlarında yazdığı bir çok sahnede, doğrudan kendimi bulmam, roman 
okurluğunun çok ötesinde, kişisel ve mahrem bir özdeşleşmeydi benim için. Onun kitaplarını okumak sanıyorum ki 
bir manevi eğitim, bir yetişme ve öğrenme deneyimi, bir kendini keşfetme süreciydi. Woolf’un yazarlığına bu 
şekilde derinlemesine nüfuz edebilmemi ve zaman zaman kendi yazılarımda da benzer bir derinliği 
yakalayabilmemi sağlayan anahtar da, onun günceleriyle tanışmamdı.

Düdüklü tencere gibi, “basınçı arttırma” diyor Virginia Woolf, yeni bir romana başladığı zaman kullandığı çalışma 
yöntemine; “Anon”/“İsimsiz” adını verdiği ve bitiremediği son romanı için bunu yazmış 23 Kasım 1940’ta güncesine. 
“Dağ tepesi” dediği görüş açısını başlangıç noktası olarak kullanacağını söylüyor, “sürekli tekrar eden görüş” diye 
tanımlamış. Halen var olan yazılı dünya edebiyatının, nehirlerin ve kıtaların başlangıcı gibi, sözlü edebiyata, isimsiz 
yazarlara, şarkıcılara, hikaye anlatıcılarına (ve tabii kadınlara) uzandığını göstermek istediği bir roman olduğunu 
biliyoruz bunun; belki de Orlando’da yaptığı gibi, büyük zaman dilimlerini kapsayacaktı.

Güncelerin en ilginç ve hazin tarihsel yanı, iki savaş arasında var olmaları. 1915’teki kısacık bir bölüm ardından, 
gerçek anlamda 1917’de başlayan günceler, 1941’in Mart ayında, yazarın ömrüyle birlikte sonra eriyor.
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Woolf’u tanımadan çok önce, ilk gençlik yıllarımda, intihar düşüncesiyle epey yüzleştim. “Deliriyor muyum?” 
sorusu, otuzlu yaşlarımın sonuna kadar en yakın arkadaşımdı. Yaşamak hem bir irade meselesi, hem de bir tesadüf.

Virginia Woolf, hem güncesinden hem hakkında söylenenlerden bildiğimiz gibi, dedikoduyu seven birisiydi. Ben de 
bir ölçüde dedikodu severim. Ve bunun her ikimiz için de, sadece basit bir merakla, tecessüsle sınırlı olmadığını 
biliyorum - ki merak hayat demektir - çünkü dedikodu aynı zamanda, insanın kendi hayatıyla ilgili endişeleri 
yükseldiği zaman, başka hayatlarda teselli arayışından kaynaklanır. Edebiyatın varoluş sebebi de budur.

Virginia Woolf ile aramda bir büyük fark var, benim güncem tamamen Fransızların “journal intime” dedikleri, 
mahrem nitelikte, yani yayınlanacağı düşüncesiyle yazılmayan bir günce, dolayısıyla bir gün oturup hepsini imha 
etmem gerekecek; Woolf da güncesini bu mahremiyete yakın üslupta, tamamen kendisi içinmiş gibi yazmasına 
rağmen, gene de bir gün yayınlanacağını düşündüğüne dair güçlü göstergeler var. Öyleyse de yadırgamam, çünkü 
olgunluk yaşlarında kendi değerinin çok farkında olan bir yazara dönüştüğü açık.

Şimdi gene başlangıca dönüyorum, çünkü başlangıç sonun çekirdeği, ne de olsa. Woolf 20 Nisan 1919’da, bir 
Paskalya gününde, yani 1915’teki küçük arayı saymazsak defter tutmaya başlayalı iki yıl geçmişken, güncesinin nasıl 
bir şekil almasını istediğine dair düşüncelerini gözden geçiriyor. Çok güzel ifadeleri olan bir pasaj, uzun alıntı 
yapmayacağım, ama bir cümle çok önemli:

“Roman yazarken günceyi bilinçli ve özenli şekilde kullanıyorum, ama bunun da ötesinde çok daha farklı bir amaç 
bulacağımı düşünüyorum günce için; günün birinde bu güncenin nasıl bir biçim alabileceği, uzaktan bir karaltı gibi 
dikiliyor karşıma.”

O biçim belki hiç bulunamadı, belki de hayatının sonunda yazmaya başladığı anıları tamamlasaydı, o biçim 
çıkacaktı ortaya; gerçi anılar bitmemiş haliyle bile çok güçlü. Fakat yaşadığı son güne kadar Woolf’un güncesi bir 
roman yazma, biçem düşünme, teknik geliştirme defteri, bir deneme tahtası olmuş, o kadarı kesin. Benim için de, 
günce defterlerim, gündelik hayatın ayrıntıları yanı sıra, birer çalışma ve deneme tahtası.

Hayatın yüzeysel ayrıntıları, elbette beklenmedik derinlikler de barındırabiliyor. Pasajın yerini mahsus 
aramayacağım, bellekten aktaracağım. İkinci Dünya Savaşı’nın bir aşamasında, her şey karneyle alınırken ve yiyecek 
sıkıntısı yaşanırken, bir dost ya da komşu Woolf’lara tereyağı gönderiyor. Woolf’un tek başına mutfakta o paketi 
açıp, nasıl br iştahla ve özlemle, parmaklarıyla kopartarak o tereyağını yediğini anlatışı, işte öyle bir derinlik. 
Hayatı ne kadar seven birisi olduğunu, duyuları ve iştahları yaşamaya ne kadar bağlı olduğunu, onları terk etmek 
üzereyken bile gösteren, dokunaklı, film gibi, roman gibi bir sahne. Belki artık söylememe bile gerek yok ama gene 
de söyleyeceğim, ben böyle sahnelerde ruh ikizimi buluyorum; yazar olanı değil, insan olanı, daima yakın arkadaşım 
olarak kalacak Virginia Woolf’u öyle görüyorum.

***

Virginia Woolf, My Soulmate

Nilüfer Kuyaş

My true encounter with Virginia Woolf happened when I discovered her diaries. I had already read some of her 
novels and essays in high school, and by the time I went to college in the U.S.A, she had become number one on my 
list of favorite writers, but all of these readings were only about getting to know the writer.
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I got to know the real person much later. When I went to the U.K. in the early 1980’s, the diaries had just been 
published and when I read them, I forged a personal connection with Woolf. This connection became very 
important in my life. I found such similarities and so many shared characteristics between her and myself that I 
began considering her as a soulmate.

I began journalling in my early twenties and have never been without a notebook since. At first some of these 
notebooks were a mixture, where I would also keep my reading notes or jot down ideas. Gradually they became 
proper diaries and it was at that point that I encountered Woolf’s diary. Through that encounter, my diary keeping 
also became fully established. For forty five years now, I journal ever day. Woolf played an important part in my 
own habit taking hold.

Her nephew Quentin Bell, who also wrote a two volume biography of Woolf, was married to Anne Olivier Bell, 
who became the editor of Woolf’s diaries, which first came out in 1977 from Hogarth Press. From 1979 onwards, 
Penguin Books began publishing them, in five volumes, and there were consequent editions in 1981 and 1983. When 
I settled in the U.K. in 1982, it was these later editions that I bought and Woolf’s diary became my bedside book for 
many decades. Even now, I sometimes open a volume at random and read; if I am going to write an essay about her, 
as I am doing now, it is the obligatory reference book for me, since she shares so many of her writing secrets in 
those pages.

When Quentin Bell wrote the introduction, he hailed the diaries as a masterpiece and called it a major work, one of 
the great diaries of the world. I totally agree. He was also right in qualifying it as equal to her best novels in terms 
of literary achievement. 

There is a remarkable intensity of thought and feeling in these diaries, as well as keen observation; she draws 
exquisite portraits of her friends and acquaintances; the scenes she relates from her daily life, the connections her 
mind makes, her comments on the development of her own writing, as well as on the state of the country or of the 
world at that time, the acuity of her thoughts on other writers and on literature in general; the way she talks about 
her writing technique, the personal aesthetic philosophy and poetics of the novel that she patiently develops over 
time, the clues to how her imagination works, and above all the honesty with which she attempts to know herself, 
to bear witness to herself, are truly extraordinary. For me, however, above and beyond all of these factors, the 
feeling of personal identification has always been in the forefront as I read these pages. It was as if someone was 
reflecting my own soul to me.

In Woolf’s diary, I found someone who experienced in her youth similar traumas as me, someone who had exactly 
the same anxieties and insecurities in her childhood, someone who demonstrated, through similar joys and 
ecstasies, a love of life and a sensuality equal to mine; I saw someone who, just like me, had an extroverted side, who 
enjoyed having fun and socializing, at the same time that she was extremely introverted and shy, hiding herself from 
others, and developed a passionate inner life full of imagination. And again to the same degree that I saw in myself, 
she battled to achieve self confidence throughout her life. 

Woolf had a powerful drive to study and to learn, which I shared; she was determined to develop her intellect, as I 
did, in order to prove herself; she was someone who mostly stood on the sidelines and observed, even in the midst 
of family life, a trait I fully shared; she possessed a wry and sharp sense of humor, almost as a weapon of self 
defence, all of which I recognized as parts of my own biography and my personal character traits.

This identification reached such a degree - and I confess this for the first time - that at one point I began wondering 
if Woolf’s soul might have passed on to me. And this despite my complete disbelief in reincarnation. Of course, it 
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was a passing fantasy, but I mention it to express the power of Woolf’s effect on me, and the extent of my 
identification with her. From the first moment, I understood that she was a soulmate. Beyond being merely an 
author, she was someone close to me, an imaginary friend.

I shall give an example which might rightly seem strange.

In her autobiographical fragments entitled “Moments of Being”, there is a section called ‘A Sketch of the Past’ where 
Virginia Woolf recounts the devastation of losing her mother when she was thirteen; she recounts how her older 
half-sister Stella took her to see her mother’s body one last time, and she saw the image of a man sitting by her bed. 
When she told this to Stella, there was, as can be imagined, an awkward moment between the sisters; Woolf ends 
this scene by commenting that it might have been a hallucination.

When I read that passage, in the 2002 Pimlico edition, I immediately “knew” that this ghostly man she saw by her 
dead mother’s side was her first husband, Herbert Duckworth, hence Stella’s father. I have never doubted this 
intuition of mine.

The fact that Virginia Woolf had an inclination towards or possessed the power of experiencing such “visions” is 
something we already know, or suspect, from reading her novels; there is a mystical, albeit non-religious, aspect in 
her fiction, and a visionary quality. I certainly shall not claim to be as talented as her, but I have always found in 
myself a similar power of seeing at times, a visionary sense or intuition, which has also informed my own fiction at 
times. What is certain is that her world and her way of seeing things have always meant for me something beyond 
just readership, it was a one to one correspondence between her experiences and mine.

To write is in any case an act where one has to bare one’s soul to a certain extent and therefore requires great 
courage. Woolf’s courage, as well as her honesty, is unquestionable and it was this quality of hers which encouraged 
my own writing. In that same section of her unfinished memoir, she also mentions her relationship to mirrors and 
speaks of the shame and insecurity she felt about her own body.

A lot of women share these feelings, especially those, like Woolf, who have suffered sexual abuse at a young age. I 
also grew up in an environment and culture which caused young girls to feel ashamed of their bodies and where 
sexual abuse was always around the corner, and consequently her feelings coincided with mine. Similarly, I found 
myself in a lot of the experiences she had in her life or she wrote about in her fiction, so much so that my 
relationship to her went over and beyond just reading and became an intimate process of sharing. This 
identification allowed me to penetrate her writing much more directly and enabled me to plumb certain themes 
and psychological depths in my own writing, and the key to all this was the close reading of her diary.

Woolf sometimes describes her writing method almost like a pressure cooker, as exemplified by the entry of 23 
November, 1940, where she says “I shall brew some moments of high pressure. I think of taking my mountain top - 
that persistent vision - as a starting point.” She is talking here of the new novel she had started to work on, which 
she intended to call “Anon”. We know that she planned to dig into the history of written literature across almost 
geological layers, reaching towards the age of the spoken word, to singers, to story tellers, who were initially, almost 
certainly, women. Maybe she intended to do something similar to what she did in Orlando and cover wide stretches 
of time from her mountain top in this project that she never finished. 

One of the most striking and retrospectively sad things about Woolf’s diary is that it documents a ‘between the 
wars’ era; discounting the brief diary of 1915, she began journalling in earnest in 1917 and it ended, along with her 
own life, in 1941. 
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Long before I knew about Woolf, in my early youth, thoughts of suicide were a constant for me. Up to the end of 
my thirties, “Am I going mad?” was a question that also kept me company. Living is both a question of will and a 
matter of coincidence.

Woolf loved gossip, as her diary attested to and as people who knew her frequently witnessed. I too love gossip to a 
certain extent. And I know that both for her and for me, this is not simply a question of intense curiosity or desire 
to pry - even though being curious means being alive - but also and more importantly, its source is the fact that 
when our anxiety about our own lives intensifies, we seek consolation in other lives. It is the primary reason why 
literature exists.

There is one big difference between me and Virginia Woolf, though. My diary is truly what the French call “journal 
intime”, an intimate, personal record which is not written with the intent to publish, which means that some day I 
shall have to destroy it. Even though Woolf writes in a similar register of intimacy with herself, almost in a 
confessional manner, there are sufficient indicators to make us think that she did have the possibility of publication 
one day at the back of her mind. If so, I see no harm in it, because in her maturity she had finally become someone 
who was fully aware of her own worth.

To finish, I return to the beginning, as the beginning is always the kernel of the end. On April 20, 1919, an Easter 
day, two years after she started the diary proper, Woolf wonders what shape her journalling ought to or will take.

A beautiful and long passage, which I shall not quote in full, but one segment is remarkable: “…there looms ahead of 
me the shadow of some kind of form which a diary might attain to. I might in the course of time learn what it is 
that one can make of this loose, drifting material of life; finding another use for it than the use I put it to, so much 
more consciously and scrupulously, in fiction.”

That use and that form which she anticipates was perhaps never found, or maybe if she had finished her memoir, 
that form would have been attained, we don’t know. Even in its unfinished form, the memoir is pretty powerful. 
What we do know, though, is that amidst all the trivial or superficial details of daily life, the diary was for Woolf 
always a sounding board, where she pursued and questioned and experimented with technique and style, the first 
and last recourse of all her published work. For me too, no matter what trivia I might note in its pages, my diary is 
first and foremost a work in progress, a notebook where I try things out.

Of course, the superficial moments of daily life often contain unexpected or unsuspected depths. I shall mention an 
unforgettable anecdote from Woolf’s diary which always impressed me, from memory. It is the war, the second one I 
believe but I might be wrong, everything is rationed and food is scarce, and behold, a neighbor or a friend sends the 
Woolfs a piece of gold, namely a chunk of butter. I can never forget how Woolf describes that moment of being 
alone in the kitchen, opening the package, breaking huge dollops of butter with her fingers and eating it with her 
hand, with great appetite and gusto. It is a moving scene, as if in a film, or in a novel, a scene which shows the 
extraordinarily sensual character of a person who loved life immensely and who had a huge appetite for living, 
despite everything that happened in the end. I suppose there is no need to say it now but I shall say it nevertheless, 
it is in such scenes that I find the Virginia Woolf who is my soulmate, the one who will always remain my close 
friend. 
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Şiir
Dosyası



Bağlaç Sensin

Duygu Çelik

 

Eksk hsstmek... 

Kendine yetecek kadar öznesi olan bir cümlenin en bağlacıyken

Sesli harflerine o kadar hakim 

İlk defa seviştiği bir erkeğin virajlarındaki kazalarını temyize bırakmayacak kadar savcı

Engebeler eğer tanıdık değilse ve virajlar biraz keskin

Ertesi gün kadın belki gebe 

Erkek ise kesin yara bere içinde...

 

Kedi besleyin erkekler!

Çiziklerinizin mesulü için bir kadından dahadır bir kedi

Dedi, tragedya bilen ve Antigone'yi biraz şey bulan Kadın: 

"Ben yapmadım Apollon yaptı" 

Dedi, antik Kedi:

"Miyav sensin!"

Dedi, sakalı keşke mavi olsa Adam:

"Bağlaç kim?"

 

Adamla kadın sevişti

Kadın evden çıkarken kahvaltısız

Sadece kediyi öptü

Dedi, lanetli gebe Kadın:

"Müeyyidesi bu hayatın, ertesi gün düşen davalardan çizik nafakası alan adamlar"

Dedi, kısır Kedi:

"Ben yapmadım Zeus biraz şey"

Adam hiç düşünmedi

Çarşafı buruşturdukları yerlere saçlarını döken kadınların neden kedisini daha çok sevdiğini.

Adam korkusuyla kaldı bir de kedisi

Bir bağlacın hiçbir kelime ile bitişik yazılmadığını 

Zeytinsiz kahvaltıyı terk eden bir Kadın'dan öğrendi

Bu Kadın çıkarken kediyi de öpmedi...
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Domestik

Ekin Köklü

 

Aldığı kadar un koydu

Örttü üstünü 

Mayalanmasını bekledi

Kocası işten

Çocukları okuldan dönmedi

O bölümü gelmemişti hayatının

 

Mutlulukla nefes aldı

Kendisine aitti mayası yalnızlığının 
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Destina Berfin Sever

 Yaşamak bu devirde, 

Bir zorunluluk çağı 

Renkler geçerken ömründen 

İnan bana istersen 

Mavisi, yeşili, sarısı, moru 

Tüm renkler sana ait 

Senden içerde 

Olanı da olmayanı da seninle birlikte 

En yakışanı da sensin 

En uyumsuzu da 

En korkanı da 

En atılganı da 

Bütün hayatı kendin gibi yaşamaksa eğer arzun 

Sindir içine göğü, karanlığı, denizi, bulutu, güneşi, ayı 

Koşup oynadığın kadar ağla 

Sustuğun kadar bağır 

Çığlıkların inletsin ufukları 

Bedenin dünyaya ruhun sana ait bu zorunluluk çağında 

Renkler geçerken ömründen 

İnanma bana istersen 

Zorunluluk Çağı 

2024 
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Çeviri
Bu bölüm, kelimelerin sınırları aşan yolculuğuna tanıklık ediyor.
Virginia Woolf’un içsel dünyalara açılan cümleleri, Bloomsbury
Grubu’nun entelektüel kıvılcımları ve modernist edebiyatın biçimsel
cesareti, farklı dillerde yeniden hayat bulurken, biz de bu dönüşümün
izini sürüyoruz. Amacımız yalnızca metinleri bir dilden diğerine
aktarmak değil; aynı zamanda düşünce biçimlerini, estetik
duyarlılıkları ve kültürel bağlamları da beraberinde taşımak.

Bu sayfalarda, Woolf ve çağdaşlarının eserlerinin Türkçeye
kazandırılma süreçlerine dair değerlendirmelere; Virginia Woolf ve
Bloomsbury Grubu üyelerinin yazdıklarının Anadolu kültürlerinin
dillerine yapılan çevirilerine yer veriyoruz. Aynı zamanda Türkçede bu
temalar etrafında üretilmiş yazıların ve yaratıcı çalışmaların başka
dillere yapılan çevirilerini de inceliyoruz. Her çeviri, bir yeniden
okuma, bir yeniden yazma ve bir yeniden düşünme biçimi olarak
karşımıza çıkıyor. Bu bölüm, çeviriyi bir diyalog alanı olarak görenlere
açık bir davettir. 

***
This section bears witness to the journey of words as they transcend
borders.
Virginia Woolf’s sentences, which open doors to inner worlds; the
intellectual sparks of the Bloomsbury Group; and the formal boldness
of modernist literature all find renewed life in different languages—and
we follow the traces of this transformation. Our aim is not merely to
transfer texts from one language to another, but to carry with them
modes of thought, aesthetic sensibilities, and cultural contexts.
In these pages, we offer reflections on the process of translating the
works of Woolf and her contemporaries into Turkish, as well as on the
translations of writings by Virginia Woolf and members of the
Bloomsbury Group into the languages of Anatolian cultures. We also
examine how texts and creative works produced in Turkish—centered
around these themes—have been translated into other languages. Each
translation emerges as a form of rereading, rewriting, and rethinking.
This section is an open invitation to those who view translation as a
space of dialogue.



Çevirmen Notu

Bu çeviri, Virginia Woolf’a ve eserlerine duyduğum hayranlığın bir izdüşümüdür. Woolf’un modernist yaklaşımı, 
bilinç akışı tekniği, muazzam gözlem gücü ve naif diliyle bezenen bu denemeyi çevirirken, metnin düşünsel 
yoğunluğu kadar sezgisel akışını da Türkçede yeniden yaratmayı amaçladım.

Keyifli okumalar dilerim.

Özlem Gülen[1]

Sussex’i Örten Akşam: Bir Arabadan Süzülen Düşünceler

Akşam vakti, tüm nezaketiyle yaklaşmıştı Sussex’e. Zira pek de genç sayılmaz artık Sussex, bu yüzdendir duyduğu 
minnet akşamın örtüsüne. Lamba ışığına düşen bir gölgeyle çehresi belli belirsiz görünen yaş almış bir kadın gibi 
adeta. Yine de Sussex’in çehresi hala çok zarif bir siluet sunar. Uçurumlar denize doğru uzanır, birbiri ardına. 
Eastbourne, Bexhill ve St. Leonards; sahil kenarındaki yürüyüş yolları, pansiyonları, boncuk ve şeker dükkânları, 
duvarları kaplayan afişleri, hastaları ve gezinti arabalarıyla tamamen kayıplara karışmış. Geride sadece, William’ı on 
asır evvel Fransa’dan çıkageldiğinde karşılayanlar var: Denize kavuşmaya çalışan bir uçurumlar silsilesi. Tarlalar da 
kurtuluşa ermiş. Kırmızı köşklerin sahil boyunca serptiği çillerin üstünü, ince ve saydam bir göl suretine bürünmüş 
kahverengi bir hava kaplamış; köşkler ve kızıllıkları da orada boğulup gitmişti. Lambaların yakılmasına vakit vardı 
daha, yıldızların parlamasına da.

Ama düşündüm de ne zaman şu anki kadar güzel bir an olsa, ona hep biraz huzursuzluk tortusu eşlik eder. 
Psikologlar şuna açıklık getirmeli; bir bakıyorsunuz, beklentilerinizin çok daha ötesinde bir güzellik karşısında 
mest olmuşsunuz. O esnada, Battle semalarını pembe bulutlar kaplamış, tarlalar alacalı ve mermerimsi. Algılarınız, 
bir solukta şişirilen balonlar gibi hızla genişliyor ve sonra, ardı arkası kesilmeyen güzelliklerle birlikte son raddesine 
kadar dolup geriliyor. Tek bir iğne darbesi ise her şey alt üst etmeye muktedir. Ama nedir bu iğne dediğimiz şey? 
Gördüğüm kadarıyla, bu mevzubahis iğnenin insanların acizliğiyle bir alakası var. Yok efendim bunu 
kavrayamıyorum, ifade edemiyorum, altında eziliyorum, üstesinden gelemiyorum. Tam da buralarda bir yerde 
yatıyor insanların hoşnutsuzluğu. Buna, insanın tabiatı gereği karşısına çıkan her şeye hükmetme arzusu da eşlik 
ediyor. Hükmetmek derken, kelimenin buradaki anlamı aslında şu an Sussex’te görülen ne varsa başkalarına da 
aktarabilmek; onların da bu manzaraya ortak olmasını sağlayabilmek. Üstelik, bir başka iğne darbesi daha çıkageldi: 
İnsanlar ellerindeki şansı kaçırıyordu; çünkü güzellik dediğimiz şey onların dört bir yanına yayılıyor, ele avuca 
sığmıyordu. Hal böyle olunca, küvetleri ve gölleri doldurup taşıracak bir taşkın karşısında ellerinde kalan tek şey 
bir yüksükten ibaretti.

Vazgeç, dedim. Böyle durumlarda benliğin nasıl parçalandığı aşikardır zira. İnsanın bir benliği hevesli ve 
doyumsuzken, diğer benliği katı ve felsefidir. Vazgeç bu imkansız arzulardan, dedim; önümüzde alabildiğine uzanan 
manzarayla yetinmeyi bil. İnan bana, yapılacak en iyi şey oturup bu manzaranın tadına varmak, çekmek elini 
eteğini her şeyden, kabullenmek ve sıkmamak canını yok yere. Neticede doğa size bir balinanın gövdesine 
işleyebilecek üç küçük cep çakısı bahşetmiş. 

Sahip olduğumuz bu iki benlik, bir güzelliğe tesadüf edildiğinde nasıl bir tutum takınılması gerektiğini tartışıp 
dururken; ben (kendi tabirimle bir üçüncü taraf olarak), bu denli basit bir şeyden nasıl da mutluluk 
devşirebildiklerini düşündüm kendi kendime. Araba hızla giderken orada oturmuş, hiçbir şeyi gözden 
kaçıtmıyorlardı: bir saman yığını, kiremit kırmızısı bir çatı, bir gölet, sırtında çuvalıyla evine dönen yaşlıca bir 
adam. Öylece oturmuşlardı; yerdeki ve gökteki her rengi, boya kutularından çıkarttıkları renklerle eşleştiriyor, 
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Ocak ayının kasvetine layık bir kırmızı ışıkta Sussex’in çiftlik ambarları ve evlerinin çizimlerini yapıyorlardı. Ama 
ben, biraz farklı olduğumdan, kendi halimde oturmuş ve hüzünlere dalmıştım. Onlar kendilerini böyle meşgul 
ederken ben de kendi kedime söyleniyordum: Gelip geçmiş; geçmiş gitmiş; geçmiş bitmiş. Yol ardımızda kalırken 
hayatın da geride kaldığını hissediyorum. O yolu çoktan aşmıştık, bizi artık kimseler hatırlamazdı. O sırada, 
arabamızın lambaları bir an için pencereleri aydınlattı; şimdiyse ışıklar yine yok olup gitti. Başkaları da ardımızdan 
geliyor.

Ansızın dördüncü bir benlik (pusuda bekleyen, uyuyormuş gibi görünüp birden insanın üzerine atlayan bir benlik. 
Sözlerinin hiçbir alakası yoktur olup bitenlerle, ama tam da bu keskin ve beklenmedik çıkışı yüzünden 
önemsenmesi gerekir) seslendi: “Şuna bak.” Işıktı bu; parlak, tuhaf, tarif edilemez. Bir an, ne olduğunu 
adlandıramadım. “Bir yıldız” diye düşündüm ve ışık, o bir anlığına, garip bir titremeyle irkildi, dans etti ve 
parıldadı. “Senin ne anlama geldiğini biliyorum” dedim. “Sen, nevi belirsiz ve fevri benlik, şu tepeler üzerinde 
yükselen ışığın iplerinin geleceğe tutunduğunu hissediyorsun. Gelin anlayalım bunu. Gelin bunu akla mantığa 
oturtalım. Birdenbire geçmişe değil de geleceğe bağlandığımı hissettim. Önümüzdeki beş yüzyıl içinde Sussex’in 
bürüneceği suret zihnimde geziniyor. Şimdi gördüğümüz kabalıklar da zamanla buhar olup uçacak gibi geliyor 
bana. Hepsi yanıp kül olacak, tamamen yok olacak. Sihirli kapılar açılacak sonra. Elektrikle çalışan pervaneler silip 
süpürecek evleri. Yoğun ve keskin ışık huzmeleri dünyaya doğru alçalarak işlerini görecek. Şu tepede hareket eden 
ışığa da bakın; bir arabanın farı. Beş yüzyıl içinde Sussex, gündüzü ve gecesiyle, büyüleyici düşünceler ve göz alıcı 
ışıklarla dolup taşacak.”

Güneş artık ufkun gerisinde kalmıştı. Karanlık hızla yayılıyordu. Benliklerimin hiçbiri, arabamızın lambalarının 
çitlere yansıyan dar ışık demetlerinin ötesini göremiyordu. Hepsini yanıma çağırdım. “Şimdi,” dedim, “hesaplarımızı 
kapatmanın zamanı geldi. Artık kendimizi toplamalı, tek bir benlikte birleşmeliyiz. Görünürde hiçbir şey kalmadı, 
farlarımızın sürekli ifşa ettiği yol ve şeritler dışında elbette. Bizim ise fazlamız var eksiğimiz yok. Kendimizi sıcak 
örtülerle sarıp sarmalamış; rüzgar ve yağmurdan korunuyoruz. Yalnızız. Hesaplaşma vakti geldi. Ben, grubun 
başkanı olarak, her birimizin getirdiği ganimetleri sıraya koyacağım. Bir bakayım; bugün epey bir güzellik varmış: 
çiftlik evleri, denize doğru uzanan uçurumlar, mermerimsi ve alacalı tarlalar, kırmızı tüylerle bezenmiş gökyüzü ve 
tüm bunlar. Tabii bir de yokoluş ve insanın ölümü söz konusu. Gözden kaybolan yol ve pencere bir an için ışıldayıp 
sonra yine karanlığa gömüldü. Sonrasında da ansızın dans etmeye başlayan ışık gösterdi kendini, iplerinin uçları 
gelecekte asılı olan. Bugün ise elimizde olan” dedim, “şu güzellik: insanın ölümü ve gelecek. Bakın şimdi, hoşunuza 
gidecek küçük bir figür yapacağım; işte geliyor. Güzellik, ve ölümden evlerin sıcak bir rüzgârla temizleneceği 
ekonomik, güçlü ve verimli geleceğe doğru ilerleyen bu küçük figür hoşunuza gidiyor mu? Şuna bir bakın; 
dizlerimin üzerinde duruyor.”

Oturduk ve yaptığımız figüre baktık. Ağaçlarla kaplı sarp, keskin kayalıklar etrafını kuşatmıştı. Kısacık bir an için 
büyük bir ciddiyete büründü. Gerçekten de sanki her şeyin gerçekliği orada, halının üzerinde sergileniyordu. 
Şiddetli bir heyecan sardı bedenimizi, içimize elektrik yüklenmişti adeta. Hep birlikte gözyaşlarına boğulduk: “Evet, 
evet,” sanki bir şey onaylar gibi bir kabullenme anıydı. 

Neden sonra, o ana kadar sessizliğini koruyan beden, şarkısını söylemeye başladı; ilk tınıları tekerleklerin 
uğultusunu andıran hafif bir sesle: “Yumurta ve pastırma; kızarmış ekmek ve çay; ateş ve banyo; haşlanmış tavşan,” 
diye devam etti, “ve kırmızı frenk üzümü reçeli; kahveyle birlikte bir kadeh şarap; ardından kahve ve sonra yatmak 
ve yatmak yeniden.”

“Artık gidin,” dedim etrafımda toplanmış benliklerime. “Burada işiniz bitti. Azat ediyorum sizi. İyi geceler.”
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Yolculuğumun geri kalanı, kendi bedenimin tatlı eşliğinde sürüp gitti.

 
[1] Çevirmen: Dr. Öğr. Üyesi Özlem GÜLEN – Haliç Üniversitesi, İngilizce Mütercim Tercümanlık Bölümü.

31



Seminer
Raporları



Woolf Seminerleri Raporu

Hazırlayan: Demet Karabulut Dede (Seminer Koordinatörü)

Türkiye Virginia Woolf Topluluğu’nun düzenlediği Woolf Seminerleri, 2025 yılının Ekim ayında yeniden kapılarını 
aralayarak edebiyat, felsefe ve kültürel düşüncenin kesişimlerinde dolaşan zengin bir tartışma alanı sundu.

Bu yılın ‘Virginia Woolf, Simone de Beauvoir, and the Materiality of Life/Writing’ başlıklı ilk semineri, Virginia 
Woolf ile Simone de Beauvoir arasındaki görünmez ama güçlü düşünsel akrabalıkları araştıran Luca Pinelli 
tarafından gerçekleştirildi. Pinelli, konuşmasında iki yazarın yaşam yazını alanındaki üretimlerini bir tür içsel 
yolculuk olarak ele alarak onların felsefi duyarlılıklarını, benlik arayışlarını ve metinlerindeki varoluşsal titreşimleri 
özenle açımladı. Pinelli, Woolf’un Fransızcaya çevrilen ilk eserinin Fransa’daki alımlanışını, bu alımlanışın 
Beauvoir’ın düşünce dünyasında bıraktığı izleri ve iki yazar arasında doğrudan kurulmamış ama metinler üzerinden 
hissedilen bir etkileşim hattını ayrıntılarıyla tartıştı. Konuşma, Pinelli’nin yıllara yayılan doktora araştırmalarının 
bir sonucu olan konuşma, aynı zamanda Pinelli’nin üzerinde çalıştığı kapsamlı kitap projesinin de habercisi olarak, 
Woolf–Beauvoir ilişkisine yeni bir bakış açısı kazandırdı. Bilgiyle örülü, düşünsel olarak yoğun ve aynı zamanda 
dinleyiciyi içine çeken bu sunum, seminer dizisinin güçlü bir açılışı oldu.

21 Kasım 2025’te Amy Smith tarafından gerçekleştirilen ‘“Dreams and Realities”: Woolf’s Revisions to Plato in Night 

and Day’ başlıklı ikinci seminerde ise Woolf’un Gece ve Gündüz adlı romanı, Platon felsefesinin izleri üzerinden 
yeniden okundu. Smith, Woolf’un Platon’la tanışma sürecini, Antik Yunan metinleriyle kurduğu entelektüel ilişkiyi, 
Yunanca öğrenme çabasının yazınsal duyarlılığına nasıl yansıdığını ve aile içinde Platon üzerine yapılan sohbetlerin 
Woolf’un düşünce dünyasında nasıl bir yankı bulduğunu incelikle ele aldı. Bu konuşma, yalnızca bir romanın felsefi 
damarlarını açığa çıkarmakla kalmadı; aynı zamanda Ekim ayında başlayan “Virginia Woolf ve felsefe” 
yolculuğunun da devamı niteliğindeydi.

19 Aralık 2025’te Jeanne Dubino’nun gerçekleştirdiği ‘Virginia Woolf's Life and Writing: The Embodiment of 
Animal Studies’ başlıklı seminer ise Woolf’un edebiyatında hayvanların konumuna odaklanarak seminer dizisine 
bambaşka bir boyut kazandırdı. Dubino, hayvan çalışmaları alanının ortaya çıkışını, bu alanın edebiyat 
incelemelerine getirdiği yeni perspektifleri ve Woolf’un metinlerinde hayvanların yalnızca birer motif değil, aynı 
zamanda etik, duyumsal ve varoluşsal birer odak noktası olarak nasıl konumlandığını ayrıntılarıyla tartıştı. 
Woolf’un hayvanlara dair duyarlılığının, onun insan-merkezci bakışın ötesine geçen edebi sezgisini nasıl beslediğini 
gösteren bu konuşma, dinleyicilere Woolf’un dünyasını daha önce fark edilmemiş yönleriyle yeniden düşünme 
fırsatı sundu.

***

Woolf Seminars Report

The Woolf Seminars organized by the Virginia Woolf Society of Turkey resumed in October 2025, offering a rich 
space of discussion that moved across the intersections of literature, philosophy, and cultural thought.

The first seminar of the 2025 fall term, titled “Virginia Woolf, Simone de Beauvoir, and the Materiality of 
Life/Writing,”was delivered by Luca Pinelli, who explored the subtle yet powerful intellectual affinities between 
Virginia Woolf and Simone de Beauvoir. Pinelli approached the two writers’ contributions to life writing as a kind 
of journey illuminating their philosophical sensibilities, their quests for selfhood, and the existential resonances 
that pulse through their texts. Pinelli examined the reception of Woolf’s first work translated into French, the traces 
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this reception left on Beauvoir’s intellectual world, and the indirect yet palpable line of influence that emerges 
between the two writers through their works. Drawing on years of doctoral research, Pinelli’s talk also signaled the 
forthcoming publication of his comprehensive book project on the same topic, offering a fresh perspective on the 
Woolf–Beauvoir relationship. Rich in insight and intellectually engaging, the presentation marked a strong opening 
for the seminar series.

The second seminar, held on 21 November 2025 and titled “‘Dreams and Realities’: Woolf’s Revisions to Plato in Night and 
Day,” was presented by Amy Smith. In this session, Woolf’s novel Night and Day was read through the lens of 
Platonic philosophy. Smith examined Woolf’s early encounters with Plato, her intellectual engagement with 
Ancient Greek texts, the ways her efforts to learn Greek shaped her literary sensibility, and how family 
conversations about Plato echoed through her thinking. The talk not only revealed the philosophical undercurrents 
of the novel but also continued the “Virginia Woolf and philosophy” journey that had begun in October.

The seminar held on 19 December 2025, titled “Virginia Woolf’s Life and Writing: The Embodiment of Animal Studies,” 
was delivered by Jeanne Dubino and added a new dimension to the series by focusing on the place of animals in 
Woolf’s literary world. Dubino discussed the emergence of the field of animal studies, the new perspectives it brings 
to literary scholarship, and the ways animals function in Woolf’s texts not merely as motifs but as ethical, sensory, 
and existential focal points. Highlighting Woolf’s sensitivity toward animals and how this sensibility nourished her 
literary imagination beyond a human-centered perspective, the talk invited listeners to reconsider Woolf’s world 
through previously overlooked lenses.
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Türkiye Virginia Woolf Topluluğu, Editör Buluşmaları, Ekim – 2025 Raporu

Hazırlayan: Selvi Danacı (Etkinlik Koordinatörü)

Türkiye Virginia Woolf Topluluğu bünyesinde Virginia Woolf’un Hogarth Press deneyiminden ilhamla hazırlanan 
Editör Buluşmaları serisi bugüne dek edebi üretimin fikir aşamasından yayımlanmasına uzanan yolculuğunu 
yazarlık, editörlük, çevirmenlik ve yayıncılık pratiklerinin kesiştiği, farklı disiplinlerden gelen konukların 
deneyimleri üzerinden çok boyutlu bir süreç olarak ele alan etkinlikler düzenledi. Geçtiğimiz dönem editör ve 
çevirmen Berrak Göçer, bağımsız editör Melisa Ceren Hasmaden ve Kalem Ajans’ın kurucusu Nermin 
Mollaoğlu’nun katılımlarıyla çevirmenlikten bağımsız editörlüğe ve edebiyat ajanlığına, yayıncılık dünyasının 
birbirinden farklı alanlarına dair deneyimler, Hogarth Press’in savunduğu editoryal bağımsızlık anlayışıyla birlikte 
düşünülerek kapsamlı bir şekilde masaya yatırıldı. Bu söyleşilerden edindiğimiz bilgi ve birikim sayesinde, Editör 
Buluşmaları serisinin bir sonraki döneminde yazarlık ve editörlük pratiklerini merkeze alarak edebi üretimi farklı 
bir perspektiften inceleme imkânı yakaladık. 23 Ekim 2025 tarihinde yazar ve sanat eleştirmeni Bihter Sabanoğlu ile 
yazar ve editör Ferhat Uludere’nin, 13 Kasım 2025 tarihinde yazar, editör ve edebiyat eleştirmeni Oylum Yılmaz’ın, 
son olarak da 4 Aralık 2025 tarihinde yazar, editör ve çevirmen Hande Koçak’ın katılımlarıyla gerçekleştirdiğimiz 
buluşmalar, ilk roman deneyiminden deneysel edebiyata, editörlük ve yazar danışmanlığından yayıncılığın güncel 
sorunlarına uzanan geniş bir tartışma zemini sundu.

Serinin ilk buluşması, 23 Ekim 2025 tarihinde yazar ve sanat eleştirmeni Bihter Sabanoğlu ile editörü Ferhat 
Uludere’nin katılımıyla gerçekleştirildi. Paris III Sorbonne Üniversitesi’nde İngiliz Dili ve Edebiyatı alanında 
yüksek lisans derecesi alan ve aynı üniversitede Bizans Sanat Tarihi üzerine doktorasını sürdüren Bihter Sabanoğlu, 
bağımsız tarih araştırmalarıyla sanat tarihi ve edebiyat üzerine yazdığı makalelerinin yanı sıra 2022 yılında ilk 
romanı Şüpheli Şeylerin Keşfi’ni yayımladı. Virgül ve Bant gibi dergilerde sinema, edebiyat, müzik ve tiyatro üzerine 
yazılar kaleme alan, çeşitli televizyon programlarında editörlük, metin ve senaryo yazarlığı yapan Ferhat Uludere ise 
2002 yılından bu yana kaleme aldığı öykü ve romanların yanı sıra 2014 yılından beri Müjdat Gezen Sanat Merkezi 
Yaratıcı Yazarlık Bölüm Başkanlığı görevini sürdürmekte. “İlk romanın yolculuğu” odağında şekillenen söyleşi, 
Sabanoğlu’nun Şüpheli Şeylerin Keşfi adlı romanının yazım sürecini merkeze alırken edebi üretimin eleştirel düşünce 
ve kurgu yazımı arasındaki geçiş alanlarına da değindi. İstanbul’un Bizans tarihi, kent hafızası, bireysel ve kolektif 
bellek gibi temaların roman kurgusuna nasıl dahil edildiği, yazım sürecinde planlama ile sezgisel ilerleme arasındaki 
denge, yazarın akademik birikiminin kurgu üzerindeki etkisi, ilk eserin yazım sürecini besleyen ve zorlaştıran 
unsurlar ayrıntılı biçimde ele alındı. Ferhat Uludere ise editör ve yazar kimliğiyle ilk kitap dosyalarına yaklaşımını, 
yazar-editör ilişkisini ve bir dosyanın yayınevine ulaşmasından yayımlanmasına kadar geçen editoryal süreci aktardı. 
Edebi nitelik ve yayınevinin sürdürülebilirliği arasındaki denge, yeni yazarlara alan açma sorumluluğu ve editoryal 
müdahalenin sınırları Şüpheli Şeylerin Keşfiüzerinden tartışıldı. Bu buluşma, yazar ve editörün ortak deneyimlerinin 
edebi üretimi nasıl dönüştürdüğünü görünür kılması bakımından serinin kapsamına değerli bir katkıda bulundu.

Editör Buluşmaları’nın 13 Kasım 2025 tarihinde gerçekleştirilen ikinci oturumunun konuğu yazar, editör ve 
edebiyat eleştirmeni Oylum Yılmaz oldu. İstanbul Üniversitesi İletişim Fakültesi Gazetecilik Bölümü mezunu olan 
Yılmaz, bir dönem Radikal Kitap Eki’nin editörlüğünü üstlenmenin yanı sıra Referans, Birgün gibi gazetelerde ve 
Sabitfikir dergisinde köşe yazıları kaleme aldı ve 2020 yılında bir edebiyat platformu olan KulturaLitera’yı kurdu. 
Yazarlık serüvenine 2013 yılında yayımlanan ilk romanı Cadı ile başlayan Yılmaz’ın Duygu Asena Roman Ödülü’ne 
layık görülen ikinci romanı Gerçek Hayat 2017 yılında, üçüncü romanı Ağaçların Rüyası 2023 yılında, son olarak Doğa 
Yürüyüşleri: Yazının Doğasına Dair Denemeler isimli deneme kitabı ise 2025 yılında yayımlandı. Söyleşi, Yılmaz’ın Doğa 

Yürüyüşleri kitabı ekseninde, yazma eyleminin doğa, dil ve imgeyle kurduğu ilişkiyi tartışmaya açtı. Edebiyatın insan 
merkezci bakışı kırma potansiyeli, günümüzün dijitalleşmiş ve yalnızlaştırıcı dünyasındaki işlevi ve dilin doğayla 
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temas etme imkânları, Virginia Woolf’un modernist edebiyat anlayışıyla paralel bir şekilde ele alındı. Söyleşinin 
ilerleyen bölümünde yazarın editör kimliğinin kurgu yazım sürecindeki rolü, KulturaLitera’nın kuruluş süreci, 
editörlük ve yazar danışmanlığı pratikleri üzerinde duruldu. Doğa Yürüyüşleri’nde de sıklıkla değindiği bir konu olan 
kadın yazınının edebiyat dünyasındaki görünürlüğü, kadın yazarların kanona, antolojilere, seçkilere dahil edilmesi 
ve yayıncılık dünyasının bu konudaki tutumuna dair Yılmaz’ın bir editör ve yazar olarak fikirleri çağdaş edebiyat 
ortamı hakkında derinlikli ve eleştirel bir perspektif sundu.

4 Aralık 2025 tarihinde düzenlenen serinin son buluşması, yazar, editör ve çevirmen Hande Koçak’ın 
katılımıyla gerçekleşti. İstanbul Üniversitesi Siyasal Bilgiler Fakültesi Kamu Yönetimi Bölümü’nden mezun olan ve 
İstanbul Bilgi Üniversitesi Karşılaştırmalı Edebiyat Bölümü’nden yüksek lisans derecesi alan Koçak, Kitap-lık, Varlık 
ve Psikeart gibi yayınlarda yazılar kaleme aldı ve İş Kültür Yayınları Hasan Âli Yücel Klasikler Dizisi’nde editörlük 
yaptı. Editörlük ve çevirmenliğin yanı sıra Koçak’ın, Uyanmadan Önce Gezegen (2014) isimli bir anlatısı, Seyelan (2021) 
adında bir şiir kitabı ve Dağpaklayan (2025) adlı bir deneme kitabı bulunmaktadır. Koçak’ın Dağpaklayan kitabı 
ekseninde ilerleyen söyleşi, deneme türü ve deneysel edebiyatın sınırları, imkânları ve günümüzdeki konumu 
üzerine yoğunlaştı. Virginia Woolf’un modernist kurgu anlayışı ve edebi kalıpları yıkmaya yönelik çağrısı, Koçak’ın 
deneysel anlatıları çerçevesinde ele alındı. Böylece Türkiye’de geleneksel ve deneysel yazı arasındaki ilişki de 
tartışmaya açıldı ve deneme türünün hem yazar hem de okur açısından taşıdığı potansiyel ile yayıncılık dünyasında 
bu türe yönelik risk algısı değerlendirildi. Koçak’ın yazarlık, editörlük, çevirmenlik ve okurluk deneyimlerinin 
yazım sürecindeki etkisi hakkındaki izlenimleri ve görüşleri, edebi üretim sürecinin çok yönlülüğüne ve farklı 
pratiklerin birbirlerini nasıl beslediğine dair bütüncül bir perspektif sundu.

Ekim-Aralık 2025 döneminde üç oturumdan oluşan Editör Buluşmaları, edebi üretimi yalnızca metnin 
editoryal yolculuğuyla sınırlamayan, editörlük, yazarlık, yayıncılık ve okurluk süreçlerini de birlikte düşünmeye 
davet eden kapsamlı bir tartışma alanı yarattı. İlk roman deneyiminden deneysel edebiyata, editoryal emekten yazar 
danışmanlığına uzanan bu söyleşiler, edebiyatın çok katmanlı yapısını farklı deneyimler üzerinden görünür kıldı. 
Virginia Woolf’un Hogarth Press aracılığıyla savunduğu yaratıcı cesaret ve bağımsız düşünce anlayışıyla paralel 
biçimde ilerleyen Editör Buluşmaları serisi bu dönem de edebiyat dünyasına eleştirel, paylaşımcı ve yapıcı bir 
perspektif sunmayı amaçlayarak yazar ve editörlerin ortak deneyimlerinin edebi üretimi nasıl zenginleştirdiğini 
ortaya koydu. Editör Buluşmaları, önümüzdeki dönemde de edebiyatın çok yönlü doğasını keşfetmek ve anlamak 
adına yayıncılık dünyasının çeşitli alanlarından konuklarla söyleşilere devam edecek.

***

Editor Meetings 2025 Report 

‘Editor Series’ of the Virginia Woolf Society of Turkey, created in inspiration from Virginia Woolf’s Hogarth 
Press experience, has so far organized events that approach the journey of literary production, from the idea stage 
to publication, as a multidimensional process shaped by the intersecting practices of writing, editing, translation, 
and publishing, and by the experiences of guests from different disciplines. In the previous term, with the 
participation of editor and translator Berrak Göçer, independent editor Melisa Ceren Hasmaden, and Kalem 
Agency founder Nermin Mollaoğlu, experiences from various areas of the publishing world, from translation to 
independent editing and literary agency, were examined in depth alongside Hogarth Press’s understanding of 
editorial independence. The knowledge and insight gained from these conversations allowed us, in the next term of 
the Editor Meetings series, to focus on writing and editing practices and explore literary production from a 
different perspective. The meetings we held with writer and art critic Bihter Sabanoğlu and writer-editor Ferhat 
Uludere on 23 October 2025, with writer, editor, and literary critic Oylum Yılmaz on 13 November 2025, and finally 
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with writer, editor, and translator Hande Koçak on 4 December 2025, offered a broad ground for discussion, from 
first-novel experiences to experimental literature, from editorial work to author consultancy, and from the craft of 
writing to the current issues of the publishing world.

The first meeting of the series took place on 23 October 2025 with the participation of writer and art critic 
Bihter Sabanoğlu and her editor, Ferhat Uludere. Sabanoğlu, who holds a master’s degree in English Language and 
Literature from Paris III Sorbonne University and is pursuing her doctorate in Byzantine Art History at the same 
institution, published her first novel Şüpheli Şeylerin Keşfi (The Discovery of Suspicious Things) in 2022, alongside her 
independent historical research and her articles on art history and literature. Ferhat Uludere, who has written on 
cinema, literature, music, and theater for magazines such as Virgül and Bant, and who has worked as an editor and 
scriptwriter for various television programs, has been writing short stories and novels since 2002 and has served as 
the Head of Creative Writing at Müjdat Gezen Art Center since 2014. Centered on “the journey of a first novel,” the 
conversation focused on the writing process of The Discovery of Suspicious Things, while also touching on the 
transitional spaces between critical thinking and fiction writing. Themes such as Istanbul’s Byzantine history, urban 
memory, and individual and collective memory, and how these were woven into the novel’s structure, were 
discussed in detail, along with the balance between planning and intuition in the writing process, the influence of 
the author’s academic background on her fiction, and the elements that both nourish and challenge the creation of 
a first work. Uludere, speaking from both his editor and writer identities, shared his approach to first manuscripts, 
the author–editor relationship, and the editorial process from the moment a manuscript reaches a publishing house 
to its publication. The balance between literary quality and the sustainability of a publishing house, the 
responsibility of creating space for new writers, and the limits of editorial intervention were discussed through the 
example of The Discovery of Suspicious Things. This meeting made a valuable contribution to the series by revealing 
how the shared experiences of writer and editor can transform literary production.

The guest of the second session of the Editor Meetings, held on 13 November 2025, was writer, editor, and 
literary critic Oylum Yılmaz. A graduate of Istanbul University’s Faculty of Communication, Department of 
Journalism, Yılmaz previously served as the editor of Radikal’s book supplement and wrote columns for newspapers 
such as Referans and Birgün, as well as for Sabitfikir magazine. In 2020, she founded KulturaLitera, a literary platform. 
Yılmaz began her writing career with her first novel Cadı (The Witch) in 2013; her second novel Gerçek Hayat (Real 

Life), which received the Duygu Asena Novel Award, was published in 2017; her third novel Ağaçların Rüyası (The 
Dream of Trees) in 2023; and her essay collection Doğa Yürüyüşleri: Yazının Doğasına Dair Denemeler (Nature Walks: 
Essays on the Nature of Writing) in 2025. The conversation, centered on Nature Walks, explored the relationship 
between writing and nature, language, and imagery. The potential of literature to break anthropocentric 
perspectives, its function in today’s digitalized and isolating world, and the possibilities of language’s contact with 
nature were discussed in parallel with Virginia Woolf’s modernist literary approach. In the later part of the 
conversation, Yılmaz’s role as an editor in the fiction-writing process, the founding of KulturaLitera, and her 
practices in editing and author consultancy were examined. A topic frequently addressed in Nature Walks, the 
visibility of women’s writing in the literary world, was also discussed, including the inclusion of women writers in 
the canon, anthologies, and collections, and the publishing world’s stance on this issue. Yılmaz’s insights as both 
editor and writer offered a deep and critical perspective on the contemporary literary environment.

The final meeting of the series, held on 4 December 2025, featured writer, editor, and translator Hande Koçak. 
A graduate of Istanbul University’s Faculty of Political Sciences, Department of Public Administration, and holder 
of a master’s degree in Comparative Literature from Istanbul Bilgi University, Koçak has written for publications 
such as Kitap-lık, Varlık, and Psikeart, and has worked as an editor for İş Bankası Kültür Yayınları’ Hasan Âli Yücel 

36



Classics Series. In addition to her editorial and translation work, Koçak has published a narrative titled Uyanmadan 
Önce Gezegen(The Planet Before Waking, 2014), a poetry collection Seyelan (2021), and an essay collection Dağpaklayan 
(2025). The conversation, centered on Dağpaklayan, focused on the boundaries, possibilities, and contemporary 
position of the essay form and experimental literature. Virginia Woolf’s modernist approach to fiction and her call 
to break literary conventions were discussed through the lens of Koçak’s experimental narratives. This opened a 
broader discussion on the relationship between traditional and experimental writing in Turkey, and on the 
potential of the essay form for both writers and readers, as well as the publishing world’s perception of risk 
regarding this genre. Koçak’s reflections on how her experiences as writer, editor, translator, and reader shape her 
writing process offered a holistic perspective on the multidimensional nature of literary production and the ways 
different practices nourish one another.

Across its three sessions held between October and December 2025, the Editor Meetings created a 
comprehensive space for discussion that invited participants to consider literary production not only through the 
editorial journey of a text but also through the intertwined processes of editing, writing, publishing, and reading. 
These conversations, ranging from first-novel experiences to experimental literature, from editorial labor to author 
consultancy, made the multilayered structure of literature visible through diverse experiences. In parallel with the 
creative courage and independent thinking championed by Virginia Woolf through Hogarth Press, this term’s 
Editor Meetings aimed to offer a critical, collaborative, and constructive perspective to the literary world, 
demonstrating how the shared experiences of writers and editors enrich literary production. The series will 
continue in the coming term with new guests from various areas of the publishing world, in pursuit of exploring 
and understanding the multifaceted nature of literature.
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Duyurular
Woolf ve Bloomsbury’den Haberler
Bu bölüm, Virginia Woolf’un dünyasına ve Bloomsbury
Grubu’nun kültürel mirasına dair güncel gelişmeleri, etkinlikleri
ve duyuruları bir araya getiriyor. Sergiler, seminerler, yeni
yayınlar, çeviri projeleri ya da Woolf’a dair özel buluşmalar…
Hepsi burada.
Woolf’un izini sürenler için bir rehber; Bloomsbury’nin düşünsel
evrenine açılan bir pencere.

***
Announcements: News from Woolf and Bloomsbury
This section brings together current updates, events, and
announcements related to the world of Virginia Woolf and the
cultural legacy of the Bloomsbury Group. From exhibitions and
seminars to new publications, translation projects, and special
gatherings—everything Woolf-related finds a place here.
A guide for those tracing Woolf’s footsteps; a window into the
intellectual universe of Bloomsbury.
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CFP: A Room of One’s Own: Echoes and Circulations

 The countless appropriations of A Room of One’s Own across decades and continents show how much this text 
represents a turning point in the discourse on women, gender, and literature. But the diversity of its legacy also 
highlights that Woolf’s text is full of possibilities which exceed its primary topic. Indeed, the essay has resonated in 
literary theory and history, in activist circles and feminist struggles, lesbian and queer cultures, artistic and museum 
practices, as well as in popular culture and among countless common readers.

Over the past few decades, numerous works have been devoted to the global reception of Woolf’s work, as 
evidenced by The Reception of Virginia Woolf in Europe (edited by Nicola Luckhurst and Mary Ann Caws, 2002), Woolf 
Across Cultures (edited by Natalya Reinhold, 2004), The Edinburgh Companion to Virginia Woolf and Contemporary 

Global Literature (edited by Jeanne Dubino, Paulina Pająk, Catherine W. Hollis, Celiese Lypka and Vara Neverow, 
2021), The Edinburgh Companion to Virginia Woolf and Transnational Perspectives (edited by Elisa Bolchi, Maria Rita 
Drumond Viana, Alice Davis Keane, Monica Latham, Sayaka Okumura and Mine Özyurt Kiliç, 2025). Other 
publications have examined specific aspects of Woolf’s legacy, such as Recycling Virginia Woolf in Contemporary Arts 
and Literature(edited by Monica Latham, Caroline Marie and Anne-Laure Rigeade, 2021), Odd Affinities: Virginia 
Woolf’s Shadow Genealogies (Elizabeth Abel, 2024), and the special issue n°99 of the Virginia Woolf Miscellany, 
“Portmanteau Woolf” (edited by Shilo McGiff and Valérie Favre, 2022). While the legacy of A Room of One’s Own in 
the United Kingdom and in North America has been the subject of a monograph in French, Virginia Woolf et ses 

petites sœurs : Un lieu à soi et sa postérité (Valérie Favre, forthcoming in March 2026). 

However, a comprehensive volume focusing exclusively on the reception of A Room of One’s Own around the world 
has yet to be offered to the vast landscape that is Woolf studies. The ambition of such a study is not only 
transnational but also methodological and cross-disciplinary, and goes beyond the purview of literary history. In the 
specific case of the reception of A Room of One’s Own, we can attempt to answer the following questions: which 
specific translations of A Room of One’s Own have marked the history of national receptions? How was the essay 
received in the press? What afterlives has A Room of One’s Own encountered on the stage, in graphic novels, in 
museums, in fan fiction, or on social media? How has A Room of One’s Own been a tool for women’s emancipation, 
and for which women, in various cultural and political contexts? How can we trace the reception of the essay 
among ordinary readers? Are “misinterpretations” of the essay also productive, and if so what do they teach us 
about A Room of One’s Own in particular and reception in general? What kind of objections and re-visions has the 
essay generated and how do they inform its reception?

Contributions may focus on the following topics, among others: 

● specific translations of AROO that have marked the history of the essay’s reception

● editions of AROO, book history and material culture

● analysis of a rewriting or adaptation of AROO that has received little attention

● afterlives in the arts and popular culture (iconization, commodification)

● reception and circulation of AROO in newspapers, media, or social networks

● AROO and common readers (reading circles, book clubs, bookstores)

● appropriations and re-visions of AROO by feminists, and lesbian and queer cultures
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To respond to this call for papers, please send a title and an abstract of 1,000 to 1,500 words, accompanied by a 
provisional bibliography and a short bio-bibliographical note, by May 15, 2026, to: woolfianroom@gmail.com

Please note that submission does not guarantee acceptance, we will inform you of your proposal’s acceptance by 
June 15, 2026. 

Full chapters (7,000 words, including the work cited section) should be sent by September 15, 2026. 

Feel free to contact us at woolfianroom@gmail.com if you have any questions about the volume and/or a possible 
submission.

 

40

mailto:woolfianroom@gmail.com
mailto:woolfianroom@gmail.com
mailto:woolfianroom@gmail.com
mailto:woolfianroom@gmail.com


41



Virginia Woolf Fanzin – Üçüncü Sayı (Ekim 2026) Yazı Çağrısı

Virginia Woolf Fanzin’in ikinci sayısı için katkılarınızı bekliyoruz. Bu sayıda, Woolf’un edebi mirasını, düşünsel 
dünyasını ve onunla bağlantılı yaratıcı alanları birlikte keşfetmeyi amaçlıyoruz. Yazılarınız aşağıdaki başlıklar 
çerçevesinde şekillenebilir:

Virginia Woolf’un yaşamı ve eserleri üzerine özgün değerlendirmeler,
Bloomsbury Grubu üyeleri ve çalışmalarına dair incelemeler,
Modernist edebiyatın biçimsel ve düşünsel yönlerine odaklanan yazılar,
Türkiye’de ve yurtdışında Virginia Woolf ve/veya Bloomsbury Grubu ile ilgili sanatsal üretimlere dair 
çözümlemeler,
Virginia Woolf çevirilerine yönelik eleştirel analizler,
Woolf’u ilk kez okuduğunuzda edindiğiniz izlenimlere dair kişisel denemeler,
Virginia Woolf’tan ilhamla üretilmiş görsel sanat çalışmaları,
Toplumsal cinsiyet ve kadın çalışmaları bağlamında değerlendirilebilecek deneme, inceleme ve eleştiri yazıları
Virginia Woolf ve/ya modernist edebiyat üzerine yapılmış akademik çalışmalara dair değerlendirme yazıları.

Bu başlıkların dışında, fanzinin odağına girebilecek diğer yaratıcı ve düşünsel çalışmalarınızı da bizimle 
paylaşabilirsiniz. Dosya olarak sunmak istediğiniz içerikler hakkında sizinle diyalog içinde olmayı ve farklı dillerde 
yapılmış çeviri çalışmalarınızı da görmeyi çok isteriz.

*Lütfen yazılarınızı MLA 9. edisyona göre düzenleyiniz. Buna göre, metin içinde referans verdiğiniz çalışmaların 
metin içi referanslarının MLA 9. edisyona göre yazılmış olması ve bir kaynakçanızın bulunması gerekmektedir. 
Yalnızca değerlendirme ve araştırma yazısı türünde yazılan yazılar için geçerlidir.

*Fanzin’de yayınlanacak yazılarınızın daha önce yayınlanmamış yazılar olması gerekmektedir.

*Yazılarınıza kısa bir biyografinizi (200 kelime) eklemenizi rica ederiz.

*Yazılarınızın İngilizce çevirisini de yayınlamak istiyorsanız çevirinin sizin tarafınızdan yapılması gerekmektedir.

Yazılarınızı 25 Aralık 2026 tarihine kadar virginiawoolfturkiye@gmail.com adresine gönderebilirsiniz.

***

Virginia Woolf Fanzine – Call for Submissions for Issue Three (October 2026)

We are now accepting submissions for the second issue of Virginia Woolf Fanzine. In this issue, we aim to explore 
Virginia Woolf’s literary legacy, intellectual world, and the creative fields connected to her work. Your 
contributions may include, but are not limited to, the following topics:

Original reflections on Virginia Woolf’s life and writings,
Studies on members of the Bloomsbury Group and their works,
Analytical essays on modernist literature,
Reviews of artistic works related to Virginia Woolf and/or the Bloomsbury Group in Turkey and abroad,
Critical and analytical pieces on translations of Virginia Woolf’s works,
Personal essays on your first impressions when reading Virginia Woolf,
Visual art inspired by Virginia Woolf,
Essays, reviews, or analyses that engage with gender studies and women’s studies in relation to Woolf’s work
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Review essays on academic works about Virginia Woolf and/or modernist literature.

We also welcome submissions that are not listed above but align with the spirit and focus of Virginia Woolf Fanzine. 
We would be happy to engage in dialogue regarding works you wish to submit as files, and we are especially 
interested in seeing translation projects in different languages.

*Please style your papers according to MLA 9th edition. According to this, the works you cite within the text must 
follow MLA 9th edition for in‑text citations, and you must include a bibliography. This applies only to pieces 
written as essays, review essays or research articles.

*We kindly ask you to include a short biography (200 words) with your submission.

*If you would like the English translation of your texts to be published as well, the translation must be done by you.

Please send your submissions by December 25, 2026 to virginiawoolfturkiye@gmail.com
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Bu sayıya katkıda bulunan kişilerin kısa biyografileri

Mesrure Melis Bilgin Koen

Kapak İllustrasyonu: “The Reader: The Other Side of the Mind”

Dr. Öğretim Üyesi, Mesrure Melis Bilgin Koen, İstanbul Bilgi Üniversitesi

Anne-Laure Rigeade

Anne-Laure Rigeade holds a PhD in comparative literature and is an associate professor at UPEC (Université Paris-
Est Créteil). She has been working for several years on the French reception of Virginia Woolf: the translations, the 
critical reception, and the editorial choices. Among others, she co-edited Recycling Woolf in contemporary Art and 
Literature (Routledge, 2022) with Caroline Marie and Monica Latham. She also recently published a paper entitled 
“The Reception of Virginia Woolf in France: 100 years (1921-2021)”, in The Edinburgh Companion to Virginia Woolf and 
Transnational Perspectives (Elisa Bolchi, Maria Rita Drumond Viana, Alice Davis Keane, Monica Latham, Sayaka 
Okumura, Mine Özyurt Kılıç (eds), Edinburgh University Press, 2025). She is also one of the co-editors of Virginia 

Woolf’s Reading notebooks 14 and 46 (Brepols, 2026).

Destine Berfin Sever

Destina Berfin Sever, İzmir doğumlu bir hukukçu, insan hakları ve toplumsal cinsiyet araştırmacısıdır. Yaşar 
Üniversitesi Hukuk Fakültesi mezunudur; Galatasaray Üniversitesi İnsan Hakları Hukuku Yüksek Lisans 
Programı’nı tamamlamış, Yaşar Üniversitesi Kamu Hukuku Yüksek Lisans Programı’nda tez çalışmasını 
sürdürmektedir. 

Akademik ve mesleki çalışmalarının yanı sıra edebiyatla da ilgilenmekte; şiir ve öykülerinde hayatın küçük 
ayrıntılarını, insanın iç dünyasındaki dönüşümle birlikte ele almaya çalışmaktadır. 2011 yılında Günışığı Kitaplığı 
tarafından düzenlenen Zeynep Cemali Öykü Yarışması’nda üçüncülük ödülüne layık görülmüştür. 

Duygu Çelik

Doç. Dr. Duygu Çelik Burkay, Munzur Üniversitesi Sahne Sanatları Bölümünde görev yapmaktadır. Akademik 
çalışmaları anadilde tiyatro, tiyatroda sansür, geleneksel tiyatro formları üzerine yoğunlaşmaktadır. Uluslararası 
literatüre katkıda bulunan akademik çalışmalarını Routledge, Palgrave Macmillan ve Walter de Gruyter gibi 
prestijli yayınevleri yayınlamıştır. Burkay ayrıca pratik alanda oyun yazarlığı, dramaturgluk ve yönetmenlik de 
yapmaya devam etmektedir.

Ecrin Yücel

1999 yılında Bursa’da doğdu. 2017 yılında Yıldırım Bayezıt Anadolu Lisesi’nden, 2021 yılında ise Bursa Uludağ 
Üniversitesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü’nden mezun oldu. Aynı yıl pedagojik formasyon eğitimini 
tamamlayarak çeşitli eğitim kurumlarında öğretmenlik yaptı. 2026 yılı itibarıyla Marmara Üniversitesi Atatürk 
İlkeleri ve İnkılap Tarihi Bölümü’nde yüksek lisans eğitimine devam etmektedir. Orta düzeyde İngilizce, Almanca 
ve Yunanca bilen Yücel; mitoloji, tarih, modern edebiyat, çocuk edebiyatı ve sinema alanlarıyla yakından 
ilgilenmektedir.

Ekin Köklü
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Ekin Köklü 2018 yılında TOBB Ekonomi ve Teknoloji Üniversitesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümünden mezun oldu. 
Hacettepe Üniversitesi Kadın ve Toplumsal Cinsiyet Çalışmaları alanında yüksek lisansını tamamladı. Şiirleri ve 
öyküleri çeşitli dergilerde yayımlandı. Hâli hazırda editörlük ve redaktörlük yapmaktadır.

Eleonora Tarabella

Eleonora Tarabella is currently a PhD student in English literature with an investigation concerning animals in 
Woolf’s and Mansfild’s texts. She wrote books on Virginia Woolf and Violette Leduc. She also translated and edited 
Virginia Woolf nel suo diario by Victoria Ocampo. Articles and reviews appeared in Virginia Woolf Bulletin, The Text, 
Note, La rivista intelligente, and Il colibrì. She is employed by the Italian Ministry of Culture.

Hande Koçak

HANDE KOÇAK  (1982),  ilk ve orta öğrenimini Erzurum'da tamamladı. İstanbul Üniversitesi Siyasal Bilgiler 
Fakültesi Kamu Yönetimi Bölümü'nden lisans, İstanbul Bilgi Üniversitesi Karşılaştırmalı Edebiyat Bölümü'nden 
yüksek lisans derecesi aldı. 2005-2014 döneminde Kitap-lık, Varlık, Kül Öykü Gazetesi, Karagöz Edebiyat, Bilim ve 

Ütopya ve Psikeart başta olmak üzere birçok süreli yayında eleştiri, inceleme, tanıtım, öykü, deneme türlerinde 
yazılar yazdı. Northrop Frye, S. T. Coleridge, Herman Melville, Edgar A. Poe gibi yazarlardan edebiyat, Robert C. 
Allen, Thomas Piketty gibi yazarlardan iktisat tarihi kitapları çevirdi. İş Bankası Kültür Yayınları Hasan Âli Yücel 
Klasikler Dizisi'nde tam zamanlı editörlük yaptı. Viyana'da yaşıyor. Yazmadığı zamanlarda çeviri ve serbest 
editörlük yapıyor. Eserleri: Uyanmadan Önce Gezegen (Anlatı, YKY, 2014), Seyelan (Şiir, Kırmızı Kedi Yayınevi, 2021), 
Dağpaklayan (Deneme, Sel Yayıncılık, 2025).

Nilüfer Kuyaş

Nilüfer Kuyaş is an author based in Istanbul. She has published five novels, two books of essays and a short story 
collection. She graduated from Robert College in Istanbul, received her BA in philosophy at Wellesley College, 
Massachusetts and got an MA in social psychology at Boğaziçi University. She regularly contributes essays to the 
online cultural journal k24 where she has been on the editorial board since its inception in 2015. From its 
foundation in 2018 up to the end of 2023, she worked as a program coordinator in Kıraathane-Istanbul Literature 
House and as editor for the non profit publisher Kıraathane Books, where in 2018 she edited the Turkish translation 
of the novel Four Walls by Vangelis Hatziyanidis, and in 2021, she translated into Turkish and published the poems 
of Paolo Colombo, Not In Sleep Nor In Water.

Özlem Gülen

Özlem Gülen, Haliç Üniversitesi İngilizce Mütercim ve Tercümanlık Bölümü’nde doktor öğretim üyesidir. Doktora 
derecesini İstanbul Üniversitesi Çeviribilim Programı’ndan, Avrupa Birliği görsel-işitsel politikası bağlamında 
çeviride çokkültürlü feminist yaklaşımları ele aldığı teziyle almıştır. Akademik çalışmaları feminist çeviri yaklaşımı 
ve pratiği başta olmak üzere, görsel-işitsel çeviri, toplumsal cinsiyet, çokkültürlülük ve yazınsal çeviri alanlarında 
yoğunlaşmaktadır. Ulusal ve uluslararası hakemli dergilerde yayımlanmış makaleleri, kitap bölümleri ve çeşitli 
bilimsel toplantılarda sunulmuş bildirileri bulunmaktadır. Haliç Üniversitesi’nde bölüm başkanlığı, dekan 
yardımcılığı ve çeşitli idari görevler üstlenmiştir.

Valérie Favre 

Valérie Favre is an associate professor of English at Paris 1 Panthéon-Sorbonne. Their research focuses on feminist, 
intersectional, and queer approaches to literature and on Virginia Woolf’s reception in England, North America, 
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and France. They have published several articles and book chapters on Woolf’s literary, critical, and political legacy 
in journals such as Études Anglaises, Études Britanniques Contemporaines, Sillages Critiques, the Virginia Woolf Miscellany 
and the Woolf Studies Annual. With Shilo McGiff, they have coedited issue n°99 of the Virginia Woolf Miscellany 
(“Portmanteau Woolf,” 2022). Their first monograph, entitled Virginia Woolf et ses petites sœurs : Un lieu à soi et sa 

postérité will be released in March 2026 (Presses Universitaires de Lyon).
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